作家素描(三十至三十一)

胡殷紅

三十、雷達

說起文學批評，如果不知道雷達這個名字，說明他離“文學”還遠；說起某個作家，如果雷達完全不知道，說明那主兒還得加油——這話不知誰說的，聽來有點玄，但的確有那么點意思。雖然雷達“橫空出世”的年代不興“粉絲”，雷達慧眼所識的“珠”們如今大都成為中老年名人，對批評家的態度保持著那個年代人的特有矜持。然而雷達今日眼力尚好，精力不減，思路活躍，仍能不時制造點有分量有鋒芒的聲音，但畢竟年紀懸殊，小的們再感謝他的“關注”，也只能像對老前輩那樣恭敬而已，這使雷達失卻了很多交往之樂。

雷達說話有點直也有點愣，他一生致力于改進，但性格使然，改進幅度不算很大。有次在外開會，一位作者似乎和不少人都熟，偏偏不識“大師”，我覺得好玩兒，就側身把這位作者介紹給雷達。那人馬上依到雷達旁邊謙恭地說，雷老，咱們雖沒見過面，但您在評論文章中可提到過我的小說啊，能給一張名片嗎?雷達說：我沒名片。最好也別叫雷老，我有那么老嗎。那人趕緊改稱“老師”。雷達居然一點不是開玩笑地說：也別叫老師，一來我沒教過你什么，二來與其以后不叫不如現在就不要叫。我在一旁見那位作者的笑臉定格了，趕緊說：雷達用不著名片，誰不認識他啊。雷達見我們竊笑，大聲說，難道我說錯了嗎。這下我們就更笑了。其實雷達說的是實話，他就這么想也就這么說了。后來我真在網上搜出了雷達在不少評述小說發展狀況的文章里提到那位作者的作品。這就是雷達，既作“大師狀”，也有“小脾氣”。

雷達是個常常忘記年齡的人，但有時又對年齡比較敏感。他出名早，在進入“新時期”，中國文學掀開嶄新而偉大的一頁時，他便是最早涌現出的一批熱情、勇敢的批評家之一。年輕輕的就被人稱為“前輩”，好像沒過過年輕人的癮，所以很想尋找年輕的感覺。幾年前參加一個學習班，晚上大家結伴去游泳，他和一位同事比試了兩圈兒，時速都差不多。雷達上岸小憩時問我，我們倆誰游得快?我不會看眉高眼低，接著他的話說，人家比你年輕，不服不行，差幾年是幾年啊!雷達忽然沉默了，好一會兒不搭理我。但雷達不認死理，情緒轉移得也快。緩過神來對我說，我從不和別人攀比，我常說的一句話是：你有你的光彩，我有我的亮點嘛。也正因為雷達有這樣的心態，所以他和青年批評家們處得不錯，大家和他在一起也都挺自在的。

雷達看上去嚴肅，時常板著面孔，其實鏡片后面藏著一張活潑，頑皮，不諳世事的臉。去年雷達得了魯獎，我不但沒看出他的興高采烈，反而覺得他平靜得有點不自然，在一些喜笑顏開的場合，只要有人祝賀他獲獎，他反而呈現出一種很難形容的表情，就像“六月的天”。雷達的確人老心不老，興趣廣泛，好像他是被歲月饒過的人。1998年世界杯的開篇“法蘭西猜想”，雷達在電視臺評足球火了一把，就是他和孫正平、黃健翔開始對談的。就說雷達打乒乓球吧，在作協他也算是高水平選手，但他嘴上總說，我就是為出出汗，煉煉身體，輸贏無所謂。其實，如果輸得慘，那他得打一串電話，把話題往這上引，然后說，今天重感冒，渾身沒勁兒；如果贏了難贏的人，他也把話題往這上引，一直勾引著別人問他，那你們到底誰贏了?這時他會詳詳細細列出幾局的比分，以佐證自己贏的實力，然后故作謙虛地說，“險勝，險勝”。雷達用電腦是比較早的，對網絡的認知也走在同齡人前面許多，上視屏做博客他都要嘗試，而且反響挺好。雷達汽車也開得不錯，剛開始上路時有股新鮮勁兒，特別希望別人搭他的車，有時還主動邀請。有一次我提著行李去“趕場”，散會他一定邀我乘他的車，我懶得再搬一次行李，雷達很不高興地說，怎么，怕我技術不好?放心吧，我的生命不見得比你的生命不重要，不坐就不坐。一甩手走了。

要我說，雷達真有點不懂“人隋世故”，他的心智有時就像個永遠不成熟的“大男孩”，他想的說的做的，都不加掩飾，很多事別人也這么想，但人家變個樣子說，變通一下做，他不會，常常有口無心地就把人得罪了。但雷達勤奮，執著，有獨特的想法，大多數人私下談起，都認為“雷大師”在文學評論方面和在散文創作方面的成就絕非一般，只是他的“小脾氣”讓不少人覺得“相當湊合”。雷達如今似乎更忙了，忙得他時常抱怨說，搞評論真不是人干的活兒。想看的書看不了，不想看的書不得不看。但抱怨歸抱怨，他對文學批評工作還真是一往情深而且“頑固不化”。所以，但凡在文學發展的節骨眼兒上，他總是能提出一些引起關注的問題，做出他自己的概括。雷達還有一大特點，那就是他在推舉新人，扶持新人時的“強勢”態度，真可謂：不遺余力。最近我看《羊城晚報》上有個青年作者寫文章談他與雷達的三次交往，的確讓我對雷達又多了一層了解。當然作為批評家，雷達不可能不得罪人，不管是他有意還是無意，不管別人怎么看雷達，我始終認為雷達是個單純透明，挺可愛的人，也算得上是個經得住批評的批評家。

現在的雷達，一面表示要淡出評壇改寫散文，一面卻陷得更深；一面作“大師狀”自稱修身養性，一面不忘時而耍點“小脾氣”，這就叫：江山易改，本性難移。

三十一、方方

嚴歌苓編劇的電影《梅蘭芳》正在轟轟烈烈熱映，方方的長篇小說《水在時間之下》同時靜悄悄出版。兩位女作家用不同的藝術形式，把真實的京劇大師梅蘭芳與虛構的漢劇名角水上燈，攪于“死水”而出了“微瀾”。

二十多年前，我認識了方方。那時她的小說《風景》剛剛出版，我覺得那是當年文壇最好的作品，她筆下近乎殘酷的“風景”，讓我找到了和自己相似的生活類型，感動之深，記憶至今。也就是從那部作品起，方方被譽為中國“新寫實”派的代表作家之一。據我所知，方方早年的作品“不太受人待見”，她不可能大紅大紫，但隨著《祖父在父親心中》、《白霧》、《桃花燦爛》、《落日》等多部中篇小說和長篇小說《烏泥湖年譜》、文化隨筆《漢口的滄桑往事》等作品的出現，方方挺立文壇二十多年。

年前，我到書店去找《水在時間之下》，醒目的玫紅色封面很誘人，就是貴了一點，35元一本。心想，“相望于江湖”20年，這錢得從她兜里掏。正好有機會到湖北，手心朝上理所當然。那天是省里作家大聚會，幾個活動一起舉辦。方方假裝正經地念了幾頁紙的稿子，下來后，為了避免“組織安排”，我倆跟地下工作者接頭似的小聲約了飯后喝茶，她反復強調：私人聚會，誰都不叫。一轉眼工夫這人沒了。

方方是自己開車來的，好像是穿了件皮衣，她從車里鉆出來時滑光錚亮的。方方那張小虎牙一齜的笑臉和皮開肉綻、鼻青臉腫的“坐騎”同時呈現在我眼前。她忙解釋這是“顧此”而“失彼”的結果，原想一個晚上把連帶“接見”我三件事一起辦了，不成想，到第二個“局”，車停在那里，平白地就被別人撞了。她嘿嘿笑說，看什么看，這車不是公家的，從車燈、車門到車輪子，都是漢字碼出來的，保險也是自己上的。

我知道，湖北省作協是正廳級，但她這個主席不是公務員。方方還是嘿嘿一笑說：我當省作協主席后，工資、待遇沒多出一分錢。她跟同事逗著玩兒常說：我是貼錢給你們當主席啊!也是，

她雖然有了“豪華”的辦公室，但她不可能改掉午飯前才起床的習慣，大多數工作是在家里處理，電話費當然全部自理。我說，從年輕時我就覺得你“孤芳自賞”，應了我的話了吧?這樣的主席，估計全國也就你一個。方方說，你不用嘲笑我，我從80年代就靠自己的工資和版稅生活，沒有一分錢來路不正，我很坦然，花錢也花得很愉快。沒有錢買房買車的時候，我就豁出一段時間寫劇本，去賺電視劇的錢。一旦我把這些錢賺到手，依然寫我的小說。

方方的性格硬朗，特別自信。在我們這幫同齡人都不“畫皮”出不了門的時候，她仍然堅持不化妝，不戴金銀首飾，但這并不說明她不時尚，她追求把“科學”引進到生活中，凡有關日常生活使用的新玩意兒都想嘗試。她家堆了不少看上去時尚，但并沒給她帶來便捷的“偽科學”用品。就說她花幾千塊錢買的那個電子掃描筆，如今也就一擺設而已。

同學、朋友聚會是方方生活中的一項重要內容。多年來，她的稿酬收入令人眼紅，大家總要求“吃大戶”。有一次聚會，方方生病沒能去，聚會照常，但代信給她：你不來沒關系，請把餐費交出來。

作家林白就經常到她家蹭飯。為了解饞方便，林白每次吃飯時都把方方的廚藝吹捧到天上，以便下回繼續來吃。這個小伎倆方方一目了然，但她還是很樂意聽到這樣的吹捧，就像朋友一一列數她的作品一樣，她很享受這種贊美。她們聊文學，聊讀過的書，還會罵罵彼此都不喜歡的人，嘲笑一些不會讀小說卻自以為是的人物。好玩，一對兒“不靠譜”。

方方從來不拿自己當個官，自由散漫、直來直去，到現在還沒習慣開會，開會也不習慣“講話”，常常是口無遮攔說得全場笑翻。

很多愛好文學的朋友問我是否認得方方，大都誤把她當成男作家。她的第一部長篇小說《烏泥湖年譜》出版后，評論界把她定義為知識分子寫作。我說她這知識分子與她父輩而言是個“異數”，伶牙俐齒，個性實足。方方父母都是知識分子，她從小嬌生慣養，雖然當過三四年裝卸工，但身上殘存的“驕嬌二氣”還會時常露點小崢嶸。

方方不否認她個人和她的作品都有些“尖銳”。但凡讓她說話，她永遠為別人聲嘶力竭抱打不平。她的作品也大都表現了人活著的一種殘酷。而方方的珍貴也就在于她能理解他人生活的殘酷，方方作品的魅力也就在于她能寫出他人內心的痛苦。

方方當主席提出了三件事，其實是任何一個當了作協主席的人都應該去做的事。其中一件就是要對女性作者給予幫助。有一天，方方前后收到兩個女作者的郵件，兩個女性都不約而同地提到出書的艱難和男編輯的非分要求，這兩個女作者都選擇了放棄出書。連續收到的兩封郵件讓方方驚訝。方方決定成立一個女性讀書會。如今，方方除了讀書、寫作、做飯之外，就忙著為這些作家做點實事。

在我認識的女作家中，很多都當了作協主席、副主席。事實證明，女人做事牢靠。女人熱情負責。輪到自己頭上的事，一定會做得一絲不茍。這是長期以來的經驗。