大師笑容最本真

周凡愷

憶公木

我入大學，當為1979年初秋，亂黨方剪，奸佞已除，冤者得昭，罪者伏誅，可謂善必有善安，惡必有惡果也。東北腹地之長春，也與整個國家一樣，陽光明媚，碧空如洗，綠草雖枯恰似春榮，黃葉落地卻聞鶯歌，蓋因心緒通暢耳!

我原本想攻法律，之所以最終擇取中文，委實是沖了公木先生的聲名。余雖生于僻壤，早年整日混跡林野，卻也知其為《中國人民解放軍進行曲》的詞作者，電影《英雄兒女》插曲的歌詞，也出自他的手筆，大型音舞史詩《東方紅》，更是傾注其一腔心血。而作為大詩人大學者的公木，乃是成其學生后，漸次知曉。

公木先生時為吉林大學中文系主任，并兼副校長之職，身居高位，卻為人平和，神態藹然，穿著打扮，行為舉止，與鄉村老叟無異。而探其身世，除飲水延河，身經戰火之洗禮等榮耀，在后來各個時期的政治動蕩中，則屢遭貶抑。然雖九死一生，胸中仍藏春雨，以其仁厚之心，殫精竭智，蔭澤后學。

當年，學兄徐敬亞君發起成立赤子心詩社，不定期出版油印刊物《紅葉》和《這一代》，詩社成員有王小妮、呂貴品、鄒進、白光、蘭亞明等。公木先生給詩社以精神支撐，經濟上也常解囊救急。實際上，公木先生對晚輩的提攜是一貫的，許多已成就卓然的詩人，諸如邵燕祥、張志民、流沙河、未央、雁翼等，皆尊其為師。對赤子心詩社之學生習作，公木先生可謂煞費苦心，反復推敲，誠意舉薦，推向全國，僅首屆青春詩會，吉大中文系即占兩席。公木先生尤其賞識徐敬亞之才氣，徐發表在《詩刊》上的《早春之歌》，及后來幾成炸彈的詩評《崛起的詩群》，據我所知，亦均在其指導下完成。我向無作詩之靈性，很難參與其中，但也常偷寫小說散文之類，胡亂地投寄出去。1981年秋，《吉林日報》的長白山副刊，以一個整版的篇幅，推出我的處女作《小草之歌》。沒兩日，系辦公室的徐謙老師，即帶我到公木先生住所，當面討教。先生看完我的拙文，未作評價，只讓我多讀古典詩歌散文及當代孫犁等人的作品。臨走，先生贈我兩部他的著述，一部為吉林人民出版社出版的《老子校讀》，另有一本也為該社出版的《公木詩選》。老莊哲學之研究，乃先生長項。此前，他曾給開選修課“老子”。《老子校讀》，即是在其講義的基礎上整理延伸而成。當年，我對先生的講述，懵懵懂懂，一知半解，現在憶起，卻備感幸福。緣何?蓋因如今的名教授，已無幾人肯為本科生開課矣!

彼時，禁錮初解，學生思想極端活躍，校園文化活動呈開閘之勢，講座五花八門，音樂會及各種演出不斷，每年還必有文藝匯演。中文系的優勢節目，為大合唱，分多個聲部，非常專業。合唱隊可選曲目十首有余，但每次保留的，一為《中華人民共和國國歌》，一為《中國人民解放軍進行曲》。記得先生七十華誕時，學生們無禮相送，便以其作詞之歌曲，在小禮堂辦了一場無伴奏演唱會，公木先生靜坐臺下，競聽得老淚縱橫。

我們畢業時，公木先生因身染小恙，住在省醫院，不能與大家拍照留念。但先生拖著病軀，在床上給我們寫來一篇千字的臨別贈言，其情切切，如冬日炭火；其囑殷殷，宛炎夏涼茶。最后一段，我至今仍能背誦。公木先生說：只有真的才能是善的。傾向性源于真實性。只有真的，又是善的，才能夠是美的。美是真與善的形象顯現。只有真的，又是善的，又是美的，才能夠是詩。堪稱為藝術的詩是真善美的完整融合，從內容論，是美的真與善；從形式論，是真與善的美。惡是假的妻，丑是他們的兒子，現實生活中的假惡丑，也可以摘取作詩的素材，但必須照耀以真善美的靈魂之光，讓人從中更能觀照到真善美，受到感染，得以提高。虛偽的歌頌是阿諛，惡意的揭發是誹謗，都不是詩。詩的本質是實踐，具有改造現實的性能。作詩如此，做人亦然。首先是做人，然后才是作詩。

公木先生把做人放在了首位，我想是對的。此后，我分配到京城的一家部隊報社，將先生的這篇文字發表出來，算作報答。而其贈我之書，雖數度搬遷，卻不敢丟棄，常于夜讀中，或在我陷入種種人生困境時，給我以勇氣，還有心靈的撫慰和溫暖。

憶孫犁

1986年初冬，我由京城奉調來津，入《天津日報》，次年春，閑時胡涂了幾篇散文，僥幸見諸報端。孫犁先生讀后，托人捎話，約我到他多倫道寓所一晤。余生得晚，才疏學淺，且生陛愚鈍，難免誠惶誠恐，心中忐忑，逾兩月，方登門拜見。

先生彼時在報社退而不休，仍與鄒明老師等共編《文藝》雙月刊。他平日深居簡出，翻檢舊書，侍花弄草，看似清心寡欲，實則胸懷天下，其文可謂茅舍竹籬，自饒清趣，鳥語花落，均成化機。對紛雜世事，也早已大徹大悟，常于冷眼旁觀中，口出驚人之語，鐘磬之音。其與我所談，雖也難免張長李短，但由小及大，關鍵處，要么深中肯綮，要么人木三分，令人心生欽敬，獲益匪淺。

有年元旦，友人送我幾株水仙，我不會侍弄，便用報紙包著，拿到孫犁先生家中。孫老找來一把小刀，在水仙的球莖上認真地削著，然后放人一小瓷盆中，說春節就開花了。他問了我近日讀寫之事，說如有新作，可把原稿拿來，他看不清報紙和刊物上的鉛字。我說，您還是別看了吧，純屬浪費時間。孫老未置可否，沉默片刻，說，做文章，也跟做人一樣，要腳踏實地，樸實無華，不要用現成的詞句，但要有意境。孫老的話，與我的老師公木先生所言一致。我把其囑默念了一路，記在心里。

當年，小女念的報社幼兒園，與孫犁先生所住大院僅一路之隔。我接女兒時，有時見孫犁先生在大門口兒站著，便過去與他聊幾句。一個夏日的黃昏，我帶著女兒出來，孫老在馬路對面向我招手，我便推車過去。孫老彎下腰，掐了掐女兒的臉蛋兒，說，你想吃西瓜么?女兒不錯眼珠兒地盯著孫老，問，您是賣西瓜的么?孫犁先生哈哈大笑，說，我是種西瓜的!說完，便回房取一個西瓜放進我的車筐，我推辭，孫老便說，水仙結出了西瓜!

交往日頻，先生曾以小開本《老荒集》、《陋巷集》、《無為集》、《澹定集》、《尺澤集》、《如云集》等著述相贈，多是裝在一個信袋里，放在幼兒園的收發室。1991年12月，《孫犁文集》(珍藏本)百花版面世，此書全套含前編和續編兩部分，計八冊十三卷。彼時孫犁先生已搬至鞍山西道，因而特囑時任百花文藝出版社社長的鄭法清轉送我一套，讓我受寵若驚。法清君言，文集限量發行兩千套，每套均設編號，書后有孫犁先生鈐印，其所贈者，皆由先生稿酬支出。得之，喜不自勝，年內通讀兩遍，后作枕邊書矣!

又兩年，我的第一部散文集將出版，想請孫犁先生作序，又恐有攀龍附鳳之虞，遂作罷。孫犁先生知曉，言稱：不是不為，我的確已不再給任何人寫序!不久，先生贈我一條幅，錄的是唐人孫過庭《書譜》中八字：得魚獲兔，猶怯筌蹄。孫過庭因品性高潔，屢遭讒議而終去官，專研書法，頗有心得，習王羲之草書，其勢灑脫，已達心手兩忘之境，孫犁喜之，想必惺惺相惜也。孫過庭此句出處，應為《莊子·外物》。莊子曰：筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。意為魚笱是用來捕魚的，捕到了魚便忘了魚笱；兔網是用來捉兔的，捉了兔便忘了兔網。莊子后面還說了一句：言者所以在意，得意而妄言。當晚于燈下細想，孫犁先生錄此予我，可謂暗含深意。

孫犁先生病重住院后，我曾兩赴河北。一次是秋高時節奔白洋淀，按其文章所述，沿他的足跡走了一圈兒；一次是沐著春雨，在泥濘中謁其安平故土。回津后，我到醫院看望他，想把所見所聞所思所感以實相告，可先生只是拉著我的手，說不出話了。

先生謝世那日清晨，大雨滂沱。大家心情沉痛地將老人推人太平間，雨卻驟停，且于都市之中，升起一道多年少見之彩虹。不久，報社為孫犁先生塑了漢白玉雕像，安放在大廈前廣場。每天，我都能看到先生，跟他默默地說幾句話。而每次與他交流，我都如半夢半醒，仿佛看到一群鳥兒，從成片的葦叢中飛起，在一朵朵荷花間翻飛穿梭。

孫犁的文字，莫論長短，皆清柔似水，恰如白洋淀之菡萏，暗香襲人，及至晚年，更呈大氣象。而其為人，雖非光爭日月，亦檢身心于素常，不為名累，不為物擾，淡泊之心，樸然之態，在世風漸趨奢淫，追名逐利而喪廉恥之今日，實令吾輩汗顏。