小說的難度

方英文

寫小說是寫作中的最難。所以五四以來的看法是，只有能寫小說的人才算作家，盡管實際創作中并未出現足可與“三國”、“紅樓”媲美的小說予以佐證。通常說來，所謂大作家就是指小說家。當然小說家并非都夠大作家。比如我，這輩子就成不了大作家。

寫小說的人肯定是各有其難。鄙人所難大致如下：

■要煙不離嘴。這對身體是個巨大的傷害。而且毫無平時吸煙的愜意之感。沒辦法，少年時養成的惡習。那時的電影《新聞簡報》里，報紙圖片上，偉大領袖叼著煙的奕奕神采，令人難以不模仿。所以但凡約稿、催稿，第一反應是：糟糕，又得大量吸毒了!

■業余寫作好比偷情，“作案時空”極為有限。為了安靜，得躲起來，關掉手機，自絕群體。實際上過不了多久，特別是在寫不下去時，便開啟手機，查看信息。如無信息，就很掃興，感覺自己于這個世界太微不足道了。有信息甚至電話打進來呢?則大發抱怨：不是我不寫嘛，是干擾得沒法寫嘛。

■說起來寫小說是個最自由的活兒，因為寫小說純屬個人行為，所以你似乎“想咋整就咋整”。其實滿不是這回事。當你寫出第一句話時，你就等于踏上一片荊棘叢生人跡罕至的世界。當然沒有路。你得開辟路。你得為開篇的那句話尋找出路。實在找不見路，你別無選擇，只能重新地、反復地、絞盡腦汁地寫出另外一句話……直到能夠寫下去?？傊?，你創造并拍板了第一句話，下來是，你就好比一個女人因為愛情而受孕了，所以你必須履行天職，不斷滋養肚里的種子，直到它成為一個真正的生命——讓他降生人間。

■小說的每一句話，既是敘事又是描寫。同時，每一句話既是對于前述迷霧的破解，又是對于未來懸念的設置。傳奇小說是這樣；世俗小說更是如此。小說中的每一個人物只按照他自己的邏輯言與行——他后來之所以有這樣的言行，是因為他此前曾有那樣的言行。因此小說家需要具備六只眼睛：兩只眼睛緊盯地面，為的是保證每一個細節的真實可信；另兩只眼睛則要懸在高空，類似航拍，以便準確知道每一個細節在整體作品中是否有意義；還要有兩只眼睛，它們起著內窺鏡的作用，從而洞悉人物與事物的心靈世界。在真正的小說家眼里，萬事萬物當然皆有其心靈世界。一對戀人反目成仇，周圍的樹木花草，泥土與石塊，空氣與灰塵，情緒一定是傷感的。

一小說只要杰出，那么無論其長其短，都應當是一個嶄新的，封閉的，有著獨特的秩序、倫理以及風尚的虛幻王國。小說的虛幻程度越濃，它距離生活的本質就可能越近。新聞的多數固然是真實的，但就整體生活而言，新聞只能是局部的真實。兩次世界大戰期間，絕對有人整天吃喝玩樂、談情說愛，但卻絕非彼時天下的真實，它們看上去反倒等同謊言。

■小說中理應有情色。一陰一陽謂之道，毋需討論。性在小說中的地位，如同性器官在身體上的地位一樣，重要性自不待言。但要遵循人類普適的，基本的“羞怯原則”。所以性，充滿想象力的性，令人陶醉而美好的性，是小說描寫的一大難點。

■如何避免政治禁忌，是小說創作的又一難點。政治家與文學家是兩類人。前者強調秩序與共性，后者張揚自由與個性。但是政治家與文學家終究都是人。是人，便有重合的人生訴求，便有向往美的共同天性。找到重合的部分至關重要。

■小說人物只有語言、膚色、宗教、國籍、貧富、教養之不同。本質上一樣，都是人?？偨y也拉屎，小偷也偶有高尚之舉，太監也喜歡與美女套近乎。所以偉大的小說，歷來不局限于“國家利益”、“民族福祉”。偉大的小說只為人類之道與愛憐，而歌吟。深切的悲憫心，是杰出小說的一大元素。

■卡殼，是小說寫作中經常出現的。激情充沛如同坦克加大了油門，但就是在泥沼里轟鳴，寸步難行。有時只因找不見那個最妥帖的字，那個最絕妙的詞，而卡殼，而敗壞情緒，而一整天毫無所獲。

一面對影視、網絡、手機視屏的圍攻，小說王國日漸退縮。但絕不可能徹底淪陷。激光照排及電腦文字之崛起、之泛濫，居然以強大的反作用力復蘇了書法藝術。小說寫作者該有啟示吧!但是提筆寫小說時，就預測將來要被改編影視，則是一種“被包二奶”的“妾思想”。相反，不妨寫出誰也沒法改編的小說，才算是出息，才算是風骨。語言文字所探照的世界，萬象滋榮，依然有著宏闊與神秘之地，那是影視們永遠無法抵達的。

■最難的是尾聲。假如一個小說20萬字，那么最后的一兩萬字，甚至最后的一兩千字，是極其難寫的。好比織毛衣的最后針腳，篾匠活兒的最后收口，千頭萬緒，此刻需要“萬里黃河一壺收”，需要給人以落日般的震撼與惆悵。此時最容易卡殼。一個卡殼過去，一個卡殼又來。很痛苦。沮喪，迷茫，悲觀厭世。欲廢棄整部作品也!