底層文學的幽暗和遮蔽

冉隆中

底層、底層文學、底層作家、底層視野……如今已經成為文壇使用頻率很高的幾個關鍵詞。近年來，我以云南為半徑的文學調查工作也基本在這幾個詞語里打轉轉。

調查寫作的困難，不僅僅在于被調查者距離的遠近以及配合的程度，自費調查所必須付出的時間成本和經濟成本。更大的困難還是來自調查寫作設計本身——文學批評的寫作可以借助田野調查手段來實現嗎?調查意味著批評者與被調查者的近距離接觸，而被調查者又身處底層，那么，這樣的調查寫作還能夠保持必要的理陛和高度嗎?其實我自己知道，無論是調查者還是被調查者，都不可以依憑任何道德制高點在文學創作和批評的競技場上取勝。相反，由于底層寫作者的艱難、弱勢，他們天然地會比較容易喚起同情、感動和贊美，而讓人忽略了對其所處幽暗位置的燭照，以及對其文學堅持的真實動機、作用、意義感的深入探詢。

我被調查對象因同情而生感動，因感動而不知所措，這樣的例子比比皆是。最近的一例，是關于一個群體的底層寫作者——我要說的是一個文學社，以及由這個文學社所辦的一份文學報刊。

其實我關注這個叫“紅地角”的文學社和它辦的《紅地角》文學報刊，也算由來已久了。因為它的存在，已經到了你不關注都不行的程度。也不記得是從何時起，這份文學內刊，總會不定期地從云南南部一個縣城寄到我的案頭。這份名叫《紅地角》的刊物，它有時是報，對開四版；有時是刊，厚厚一冊。細細一看，這份由云南紅河州蒙自縣紅地角文學社主辦的文學內刊，居然已經出版近百期。而編輯這份文學內刊的紅地角文學社，則連續不間斷地開展活動并存在了24年。

也就是說，“紅地角”文學社以及它的社刊誕生在1985年。在那樣一個年代，誕生那樣一個文學社團和文學報刊，是一點都不讓人感到奇怪的事情。上世紀80年代初期到中葉，正是中國大地文學社團和文學報刊如雨后春筍般生生不息的時期。文學成為當時人們惟一的情感宣泄和消遣方式，一方面，說明了文學與社會交媾正經歷著如膠似漆的蜜月期，而讓許多親歷者至今耳熱心跳，懷想不已；另一方面，也說明了單一社會里文學發展的過熱甚至畸形，并不足道。當時誕生“紅地角”文學社的蒙自，其實還只是滇南一個小而又小的農業縣城，那里的一幫文學發燒友明顯地是受到鄰近的個舊市的傳染和影響。錫都個舊作為中國最古老的工業城市之一，它當時還是一座文學強市——其文學地位堪比昆明。一份公開發行的《個舊文藝》，因為發表遇羅錦《一個春天的童話》而洛陽紙貴。在個舊老陰山上，一處由沈從文題寫的“文學林”至今尚存。二十多年之后，個舊文人大多星散，個舊文學則如老陰山掏空的礦洞一樣淪陷下去。倒是蒙自的“紅地角”倔強地堅持了下來，而且出刊周期越來越短，文學活動越來越勤，文學社員就像割不盡的韭菜，走了一茬又冒出一茬。據統計，這個文學社在24年里，共發展社員860多人，社員最多時高達297人，現有社員76人。其中有中國作家協會和云南省作家協會會員十數人。社員公開出版的各類文學作品達20多部，其中有一部長篇小說長達120多萬字。舉辦各種文學活動則達到102次，編輯的文學報刊達近百期逾千萬字。這些數字支撐起來的文學實績，已經遠超過許多縣級甚至州市級文聯的全部成就，而在滇南一隅悄悄生長的紅地角文學社，卻是一個無任何保障(人員、經費、場地、設備)的純粹的民間組織。這就有些令人稱奇了。

“紅地角”生存發展的這24年，正是中國逐漸走向市場化的24年。其間，有無數曾經紅火的文學社團生了滅了，有無數曾經牛氣的文學報刊煙消云散。甚至一些體制內的文學生產組織機構，也在市場化過程中轉型、轉軌、轉沒了。而“紅地角”卻奇跡般地存活了下來，并且“看上去很美”，似乎活得不錯。那么，它靠什么支撐?又有誰在支持?一個純粹的民間文學社團和一份純粹的文學民刊，它靠什么來運轉和維系?帶著許多問題或者說好奇，我走近了這個讓我覺著頗為吊詭的文學社。

我發現，“紅地角”打出的第一張牌，就是名人效應和名氣積累。而它出牌的方式，則可以稱為無中生有，或者叫借雞下蛋。在“紅地角”面世24年后的2009年夏天，在蒙自，它當年的社員、如今的社長李忠泰，對我說起“紅地角”有“三大榮幸”，其首就是慣于沾名氣之光——“我們紅地角文學社最早開展文學活動是在1985年2月，第二年秋經政府批準，于年底在蒙自西南聯大文學院召開成立大會。因此可以說，我們是在當年蒙自西南聯合大學文學院朱自清聞一多講課的那間最大的教室里成立的”。就是這樣簡單、直接、生硬的一次歷史對接，“紅地角”便與西南聯大，與文學泰斗朱自清聞一多們掛上了鉤。而它最初的社報《紅地角》三個字，也采取聞一多的集字做報名，四楞見角有金石味的“聞體”，到彰顯出這個當年的民主斗士的個性色彩。我所見到的《紅地角》“聞體”報名，一直用到1989~6月4日出刊的總第23期，其后，不知何故，它先后變成過印刷體，以及當地某退休官員綿柔的手寫體。往昔虛幻的名人氣息散去，今日突顯的則是與“紅地角”有現實瓜葛的名人們，他們以“顧問”名單赫然印于報眼：高洪波(中國作家協會副主席)，曉雪(中國詩歌學會副會長)，藍芒(云南省當代文學研究會名譽會長)，哥布(云南省作家協會副主席)。這些“顧問”不僅為“紅地角”掛虛名，也為“紅地角”做實事。比如高洪波，就在《紅地角》報總第64期、68期，刊總第11期，分別發表了《新春寄語》、《呵，戰友》和《旗幟》等詩歌。曉雪則有過對蒙自的數次造訪并在《紅地角》發表大量詩文的記錄。對“紅地角”關心最多，出力最大的要算藍芒，他多次為“紅地角”社員張羅看稿，出書，開作品研討會，單是為“紅地角”社員、殘疾人農民作家鄧樹恒出書和改稿，藍芒就兩度親臨鄧樹恒家中，其后還擔負了該農民作家長篇的修改和校稿工作。而藍芒自己，其實也是虛弱不堪的八秩老人。《紅地角》還堅持“全國贈閱”的宣傳發行策略，而它送達的又多是文壇名家或者著名官衙。“紅地角”和它的《紅地角》，就這樣矢志不移地堅持依托名人，積累名氣，完成了從虛擬名氣到現實名氣的轉換，并借此發展壯大自己。

“紅地角”的第二張牌，是哀兵策略和弱者優勢。如果說它在打第一張名人牌時尚且需要處心積慮，借力發力，那么它打第二張牌則只是順其自然，無需矯情。因為它的衰與弱，是不必掩飾的事實，就擺在那里。作為一家登記在冊有法人資質的社團，它最起碼的生存條件應是有固定場所。但是，直到《紅地角》已經出版了20多期，還是無地址，也無任何聯系方式。再后來，它雖然標出一處地址，但是如果那時你要按圖索驥去尋找，你找到的肯定是失望。如今活躍于“紅地角”的社員張元春，回憶起他當初找尋“紅地角”的過程，頗像地下工作者接頭的情形——他按某期《紅地角》報屁股留下語焉不詳的地址，找到蒙自縣桂林路45號，那里卻只是一處小賣部。看他一臉的茫然和失望，商店老板好心給他提供了一個電話，就這樣，他終于跟文學社接上了頭。24年后。

《紅地角》報尾當然已經印有了明確的地址：云南省紅河州蒙自縣銀河路金苑小區4幢1單元1—2號。但是我知道，那里只是現任社長李忠泰的自家住宅。并不寬敞的家，李忠泰要用它來召開文學社的小型會議，編輯報刊，或者接待社員來訪，他要為此賠上茶水、電，以及私人空間。而這樣的活動照片，還會經常以“圖片新聞”的方式刊發于《紅地角》。當我看著那一張張背景相同、在逼仄的空間里擺拍造型相似的照片時，我的心情變得有些五味雜陳。2009年4月30日和5月3日，我兩次造訪“紅地角”。李忠泰顯然覺得在家中接待我這個陌生的來訪者不便或者不妥。他第一次借用的是紅河州文聯辦公室，第二次則是在蒙自縣文體局一間蒙滿灰塵的會議室。第二次的見面，李忠泰排出了“紅地角”文學社目前的“最佳陣容”：由他領銜，《紅地角》副主編馬應民和錢劭良以及曾斯彬(后二人是紅河學院中文系學生，也是“紅地角”的后起之秀)到會，更關鍵的是那天還來了殘疾人農民作家鄧樹恒。鄧的到場，一下子使見面氣氛變得沉重甚至凝固起來——因為他是自己用手搖輪椅，從十數公里之外的新安所，花兩個多小時，一步一步搖來的。要讓鄧到達在三樓的會議室，兩個青年后生費了很大的勁，才將體態發胖的鄧背了上去。以至于座談開始，當我知道了鄧的處境并親眼目睹了他為文學艱難的折騰，讓我感慨唏噓無以言對。跟鄧一樣處境相似的哀兵，在這個文學社比比皆是。就比如眼前：現任社長李忠泰、副主編馬應民，都是下崗多年的職工；大學生錢劭良和曾斯彬，則是來自苦寒山區的農家子弟。他們身后能夠依托的只有貧困之河，面對文學，他們似乎要做背水之戰。好像早在24年前，“紅地角”的始作俑者就預感到了今天——在24年前《紅地角》發刊詞上，就寫著這樣一段話：“也許我們會‘道渴而死，但‘棄杖化為鄧林，不也是在為家鄉的紅土地獻出熱血嗎?”正是有這樣一群敢于置死地而后生的哀兵，“紅地角”才會不僅不死，反而越戰越勇。就像那天李忠泰對我所說：“我們有很多艱辛，但是卻不怕艱辛。24年里的商品大潮一次又一次的沖擊沖不垮我們，寂寞和孤獨一直沒有把我們困死。”

探詢“紅地角”文學社24年生存發展之道，如果只看到它的弱與衰，困與苦，靠博取同情而艱難掙扎的這一面，那又錯了。其實它還有及其強悍的另一面。這就是，它在很多時候，是以主流姿態和主動介入的方式，將自己融入到當地經濟社會發展軌道之中。這也是它出得最多，用得最好，收效最佳的一張牌。我粗略統計了一下，在它24年間的18次重大活動中，其主題全部與弘揚主旋律為當地經濟社會服務有關。另外的84次中小型活動，其情形也基本相似。僅在2008年，“紅地角”就圍繞“心系汶川大地震”“喜迎北京奧運會”“紀念改革開放三十周年”“歌頌優秀民警李宏”等組織了數次頗為熱鬧的活動。在《紅地角》報刊上，隨處可見《文學應為紅河新發展作貢獻》《文學要在紅河新發展中弘揚主旋律》之類的大標題。“紅地角”甚至還效仿黨政機關體制模式，成立了文學社自己的“中心學習組”，像模像樣地組織學習有關文件。某領導為某本書“寫作”了一篇不足千字的序言，“紅地角”立即在頭版頭條發表，并在報紙上向全體社員專門發出通知，要圍繞學習該序言，分步驟地開展“大學習”“大討論”，并且要“不走過場，落到實處”，還辟出版面刊登“學習心得”。偏僻小城文學社團一份純粹的民刊，辦得煞有介事地直逼黨報，我看著就想樂。我對李忠泰開玩笑：你一個體制外人，怎么盡做文聯甚至宣傳部門那樣的體制中事啊?李忠泰兩手一攤說了一段大實話：社團的關鍵在于活動，活動的關鍵在于經費，經費的關鍵——不就在體制之中嗎?這個標準的文聯(作協)思路和語式，被李忠泰們研究得更透徹，因此也用得更活，用得更理直氣壯。他們將文學的熱臉緊貼上時代和地域的熱屁股，以至于讓真正的主流社會無法拒絕，文學社和文學民刊的生存空間由此覓得。2009年8月1日，在蒙自我見到曾經為“紅地角”文學社提供過很多支持的蒙自前縣長、哈尼族詩人陳強。陳強認為，“紅地角”畢竟以文學的方式為地方做了很多事。“盡管做得不夠專業，但是，也是很可貴的。我每年都給他們幾萬經費。”

除了以主旋律的方式從主流社會謀取生存發展空間，近年來“紅地角”也在逐漸適應市場化條件下的游戲新規則。在《紅地角》近期報刊中，我就多次見到他們與某校或者某鄉鎮合辦的專版，與某地或者某公司合開的筆會。最有意思的是我看到社長李忠泰親自為一家名為“憨憨醉”的餐廳寫的一篇散文，整篇文章，基本可以算是該餐廳的幾道菜譜，而且圖文并茂。李社長和幾位文友的用餐過程，被描繪得細致入微，纖毫必現。在我與李忠泰的數次接觸中，我知道他是一個有著真正弱者的韌性堅持和甘愿自我犧牲的人。或許，寫這樣的文章，僅僅是為了讓幾個比他還清貧的文友有一次饕餮的機會?或許，該餐廳老板曾經是一位對文學的熱心人，李社長只好以文章的方式給他一次回報?但是，不管是哪一種情形，讀著這樣的文章，我眼睛都會本能地拒斥，耳朵里卻沒來由地聽見了昔日個舊老陰山掏空的礦洞垮塌淪陷之聲。

一個堅持了24年的文學社，因為有一群韌性的人的熱愛和堅守，肯定還會可貴地繼續堅持下去。人們紛紛向它致敬，但是致敬的目光卻主要集中在它的時間長度之上。許多文學社都如曇花一現，稍縱即逝了。“紅地角”卻堅持了下來。長度當然能夠說明一個方面的問題，但它卻不能回答文學和文學社最本質的問題：文學社為何而活?文學為何而做?

參加“紅地角”文學社20多年，并且在社長任上10多年的李忠泰，顯然無力來回答這些對他來說是形而上的問題。他更像一個家長，要為一個大家子的柴米油鹽操心。他也像一個苦行僧，半生為文學社化緣，乞討了可觀的盤纏，卻從不中飽私囊。他淡泊名利，主動當鋪路石，墊腳石，為文學社埋頭拉車，忙忙碌碌，到頭來，卻又始終不知道路在何方。偏離文學方向的勞碌，使文學社為活而活，為時間的長度而活，在很多時候，就只能扮演一個為官場或商場幫忙或幫閑的角色，久而久之，反而讓人對其時間長度的意義產生懷疑。活著就是有意義，有意義就是好好活——“紅地角”文學社也陷入了這個怪圈。

即便不去琢磨那些所謂形而上的問題，在“紅地角”文學社，值得探討的一般文學問題也有一大堆。比如，“紅地角”文學社每做總結，必說到該社社員“影響和成績”最大的作品是一部大部頭(120萬字)的長篇小說，然后就語焉不詳了。為什么?其實，在“紅地角”文學社，有此成績的作家作品，僅一人，一部，那就是唐天馬所著《洪荒世界》。這個頗受爭議的唐天馬，出版了《殷紅的晚霞》《洪荒世界》(三卷本一百多萬字)，還有《百年滄桑》等，數量確實很是驚人。可以說，他也是一個靠長度“取勝”的作家。在這一點上，與已經堅持24年之久、以時間“長度”見長的“紅地角”倒有異曲同工之處。長度，在這個時代，正在成為文學的一種追求或者說盲目。在我與各地文學寫作者有限的接觸中，我發現越

來越多的寫作者都在熱衷于長篇的炮制，有很多人的寫作甚至就直接是從長篇起步的。另外一些與長度有關的文學現象也讓人難以置喙。在云南某地域片區，一個已經連續開了近30年的文學筆會還將繼續開下去；就在那片土地上，一位老作家，從62歲時開始寫作，寫到80歲時，他完成并出版了近3000萬字142部長篇歷史小說，涉及上下五千年，數以百計的帝王將相，才子佳人。文學一旦與“長度”聯系在一起，就不能不讓人既敬又畏，有時候也頗生懷疑。而唐天馬的長度，不僅在于他的長篇篇幅之長，還在于他的長篇在百萬言中有40多萬字的篇幅用在了純粹的性交場面描寫上。他假托了一個名為東勝國的國家，編織了一個處處虛假的反腐故事框架，描寫了一個性亂英雄的交配史。作品的思想指向我們姑且不論，單是書中濃墨重彩描繪的主人公牛超，這個如同一架所向披靡的性戰車的“反腐英雄”，就令人生疑生厭。作品基本就是喜形于色地在描寫牛超分別與數十個不同民族、不同國度當然也不同容貌的女性不停息不休止地交配的過程。反腐故事也就成了一件可有可無的花哨外衣。性場面和性過程描繪辭藻的基本雷同，性場面與人性關系的基本脫節，也說明該小說實在是不入流之作。就是這樣一部作品，卻被一些部門和人士稱作是“長篇現實主義力作”，“是繼《金瓶梅》以來性愛文學的又一高峰”。在2003年6月由中國文聯出版社出版后，又于2007年6月由該社第2次印刷。這樣一部作品，它的描寫方式，它的隱喻對象，它的教化作用，它的出版和傳播方式，都是大可以研究討論的。作為本社社員創作出的最重要作品，“紅地角”文學社卻選擇了放棄正視，而寧可組織“中心學習組”，去學習一個又一個非文學文本。當然，不愿意多宣揚自己最有“影響和成績”的作家作品，或者也可以看作是文學社的一種態度，但這畢竟只能算一種十分消極的態度。

又比如，“紅地角”社員、殘疾人農民作家鄧樹恒，寫作出版了自傳體長篇小說《風雨滄桑》，他因此成為了云南省作家協會會員，有了精神上的成就感和滿足感。但是他卻陷入了新的困惑。他在2009年5月3日告訴我，文學讓他找到了價值，卻也讓他添了新的不快樂。“我現在最想知道的是，我的《風雨滄桑》，想改成電視劇，卻不知道該從哪里下手。我已經動手在寫了，我希望，它能給我改善一下生活處境。小說賣不了錢，聽說電視劇可以賣比較好的價錢。我的作品，將我殘疾后的故事都寫出來了，而且還寫了一個村莊的百年史，很感人。但是只感動讀者還不行，我想感動觀眾。”說穿了，他其實是想感動電視劇的制片人，能夠讓他的小說改編成電視劇，賣個可以改善生活的好價錢。鄧帶著想當作家的夢想加入了“紅地角”文學社，文學社幫他實現了出版長篇小說的愿望；鄧現在又帶著用文學改善生活質量的想法，對文學社有了新的要求。而文學社“家長”李忠泰卻無能為力了，因為他也不知道，電視劇市場運作的路在何方。

再比如，“紅地角”跟其他文學組織一樣，也面臨老化、后繼無人和自娛自樂的同樣問題。然而“紅地角”所處的蒙自，又被稱作“滇南之心”，如今這里還是紅河州府所在地，紅河學院等數所大中專學校也聚集在這里。“紅地角”的文學活動自然吸引了許多年輕學子。曾斯彬、馬玉瀟、錢劭良等就將“紅地角”視為第二課堂。錢劭良就說，“自己能成為‘紅地角一份子，感到無比高興。昨天是一個人的文字游戲，今天是一群人的文學理想。”但是，他們在這里起步，卻從一開始就患上了“長篇綜合癥”，以為文學就是小說，小說就是長篇。這樣的問題，在文學社，卻缺乏必要的研判和商榷。而《紅地角》自己經營的報刊，當然還是以發表短小文章和詩歌為主。如何將短文短詩寫好寫精，好像也還沒放到有24年建社史的“紅地角”議事日程上。因為，在我看來，《紅地角》報刊上所發表的作品，實在是粗放之作太多而精美之作太少。當然，這些都可能是我對一個縣級文學社不切實際的苛求了。

一個身處底層的文學社，如何才能不失文學理想地繼續堅守堅持?誰，能夠穿透底層文學的迷霧幽暗和層層遮蔽?當下，這更是一個問題。