她為什么如此絕望?

章 新

本人愚頓，但自幼酷愛讀書，尤其文學讀物，當維他命一般不可或缺。然而，讀了今年第4期《文學自由談》上的一篇“美文”之后，忽然發現找不著北了。因為我從頭讀到尾也沒有明白這篇文章究竟要說的是一件什么事，作者又為什么聲淚俱下地如此絕望?仿佛一個悲痛欲絕的女人卻被膠條封著嘴，她被憋著不要緊，可真把讀者憋得夠嗆，不禁要問：她為什么如此絕望?為什么淚流滿面，卻又最終不說出來冤屈所在?

也許是因為作者的頭像上了封面，便想知道這個名叫嚴英秀的女子寫了什么如此被編者青睞。果然，標題就充滿悲情——“怎樣的絕望，我叫不出它的名字”。那么究竟是怎樣的絕望?讀者當然想要一睹為快了。

開篇倒是簡要地說了一下，大意是她“被損害，被掠奪”了，然后是“絕望”、“洞穴”、“洞穴之底”、“拯救”、“靈魂”等等，上來就扔出了這樣一枚枚文字炸彈，并把杜拉斯拉出來坐鎮。試圖把讀者拉入洞中，與之一起孤獨并滿懷悲愴。而這樣的文字，應該說是具有這種魅惑力的。

那么，究竟是一種什么樣的災難讓作者墜入悲愴之深淵呢?跟著她的文字走下去便陷入了一片泥濘之中，當她把你引入到她的“洞底”之后，便開始與你“繞”起來。筆鋒依然悲愴，卻忽然間從“小我”走向了“大我”，談起了“5·12”地震與地震中的文學，詩歌和震災中的故事，綿綿不絕的淚水從作者的眼中流向了那片災難的土地，忽而又描述起兩個親戚的孩子，并且不厭其煩地細細道來，把一開始用眼淚吸引進來的讀者完全扔進了她設置的“悲慘洞底”，而自顧自地講起了另外的故事，用詩一樣的語言真誠地叫喊著她的疼痛。然后，由地震到余震，作者又去了“丈夫的老家”，詳盡地描述其老家震后的場景，分到的救災衣物，并對分到的高跟靴子和時髦T恤大加評論，還有“公公的笑”，“感動與刺痛”。之后，又是一大段的人生詠嘆，生命與尊重，平凡與偉大，激情與榮耀，文學與殘渣……不知道是不是她被某件嚴重的事情刺激得精神有些失常，還是成心要造成迷霧繚繞的狀態，總之是以花腔女高音開了頭之后便不再唱歌，而是跳起了街舞，你想聽歌嗎?繼續等著吧。

終于，文章回到了她悲愴的主題：“我不明白在今年的五月，我為什么陷入如此更為深重的困惑和絕望?”

寫到這，總算露出了冰山一角，原來是“走進一場有關文學的是非漩渦。”那么，是什么樣的漩渦呢?答案是：“我的名字和一個抄襲者的名字糾結在一起。”接下來看到的是一些閃著刀光劍影的敘述，顯然是寫給知情者看的，沒有事件的來龍去脈，只有作者的一腔悲情。有如孟姜女哭長城般地淚濤洶涌，卻又對無法撼動的長城心存畏懼……如泣如訴，自怨自艾，似乎作者發表此文就是為了吐一口惡氣，而并不想把事情說清楚。也許在她眼里，《文學自由談》不過是圈內人一場大Party的節目單，根本不用報幕，便能彼此心照不宣、心領神會。或者是一盤圈內人常吃的菜，不用說菜名也清楚是用什么材料配的什么作料……

如果僅僅是作者這么想也便罷了，不能理解的是《文學自由談》的編者，難道你們也是這樣想的嗎?果真如此，倒是我們圈外人的錯了，這頓飯“蹭“得實在不值，傻了吧嘰地嚼了半天都不知道吃的是什么，白白跟著悲愴又疼痛。

作者說：“真相多么簡單，難的是把它說出來。”

為什么?難道孟姜女哭泣的長城上滿是暗藏著的黑洞洞的槍口?弱女子的她惟有冤屈與詛咒：文壇的污濁，黑暗與無恥，于是決定“自絕于它”……

究竟令作者“淬心礪骨的文學遭遇”是什么?作者近萬言的文字直到結束也沒有說清楚。這篇文章像是《文學自由談》為讀者打開的一扇假窗，窗內似乎閃爍著燈光，卻被一層又一層的紗簾包裹，每一層都只寫著兩個字：委屈。再往里看，其實是一堵墻，留給讀者的也是兩個字：絕望。

印象中，直來直去的《文學自由談》，不像是發這種語焉不詳的文章的刊物呀!