對現(xiàn)實的吁求與正義的堅守

楊獻鋒

一

當下，時代的列車正在轟轟地快速向前發(fā)展，而當它遠行之后，卻有許多人被拋在車后，分享不到時代快速發(fā)展帶來的便利，艱難困厄成為他們生活的常態(tài)，卑微無告成為他們心靈永久的傷痛。在貧苦的生活中，他們眼含熱淚的傾訴，哀怨憂傷的情感流露以及對善良正義的堅守，感動了無數(shù)人的心，濕潤了許多雙久已干澀的眼睛。作為有正義感、責任感的文學工作者，關注、書寫這些生活在底層的人們是責無旁貸的。東北女作家遲子建就是這樣一位作家，她的作品“百分之九十九都是寫下層人的生活的”。小說《布基蘭小站的臘八夜》就集中書寫了被時代列車拋在社會邊緣的底層人哀痛孤苦而又充滿暖意的生活。

《布基蘭小站的臘八夜》的主要人物都是生活在社會底層的人們，如下崗的劉志，開客店的劉泉、順吉夫婦，打獵和作針繡的云娘，在窯廠燒炭的給兒子完冥婚的夫婦等。他們生活艱難，有時甚至連溫飽都不能維持。

劉志是一個正值壯年的林場下崗工人，下崗之后和妻子開了一個豆腐店來養(yǎng)家糊口，妻子每天都要給一個做生意的商人送豆腐，后來，妻子拋下劉志和兒子跟著商人跑了。劉志為了躲避別人的羞辱掩藏自己內心無限的傷痛與凄涼，只好遠走他鄉(xiāng)投靠自己的哥哥劉同。但劉同也是一個工人，老婆一身病，孩子上大學，根本救助不了他。劉志只有風里雨里蹬三輪、打魚、采山、撿廢品，與兒子相依為命，誰料夏末劉志得了急性闌尾炎，為了掙錢，術后第六天就下河打魚，結果傷口感染把所有積蓄全花光了，致使入冬以后劉志和13歲的兒子豆瓣每天只能吃兩頓飯。為了在年關讓兒子吃上一頓餃子，在走投無路的情況下他偷了一袋面粉和一條豬肉。警察老劉查出真相后出于同情隱瞞了事實，但老劉的寬恕卻使魯直、憨厚的劉志羞愧地斬斷了三根手指。劉同聽說后跑到派出所找老劉，說劉志的三根手指要是活不成，老劉應該對弟弟進行傷殘賠償。劉志的斷指接續(xù)手術必須在最短的時間到省城哈爾濱才能完成。令人哀嘆的是，火車提速后沒有快車在布基蘭小站停留，如何使劉志搭上呼嘯而過的快車幾乎成為了客店臘八夜所有人的焦慮。而此時呆在家中的豆瓣為了讓紅燈籠“照照我家，讓我家也像它照的那個樓里的人一樣，要吃有吃，要喝有喝”，偷了鎮(zhèn)長在一個算命先生指點下保鎮(zhèn)長鴻運當頭而掛在鎮(zhèn)政府門口的紅燈籠。

開客店(同時也是飯店)的劉泉、順吉是一對夫妻。20多年前順吉嫁給劉泉，因為她會上山打獵，而鎮(zhèn)長給上邊送年禮需要山貨，所以讓順吉冒著生命危險上山打獵。大批的野物被鎮(zhèn)長收走，剩下的一些招待客人，也正依仗著這些野味使小店的生意興隆。這一次又到年關了，要給上邊送禮物的鎮(zhèn)長一再催促順吉上山打獵，誰知在年臘八前夕的打獵中，順吉被野豬咬了一口，在這種情況下，鎮(zhèn)長還派辦公室費主任威脅順吉繼續(xù)上山，如果不上山打獵攢不夠野物，就把順吉的獵槍繳了。本來火車的提速就使客店的生意冷清了許多，獵槍假如被收繳了，也意味著客店的財路斷了，夫妻二人的生活成了問題。

由此我們可以看到，生活在社會底層的這些人，金錢所需幾乎成為了他們生活的最高律令。劉志在過年之際為了讓孩子吃一頓餃子去偷竊，妻子因為家境貧寒跟著商人跑了。這表明在市場經濟社會中，貧困可以使人喪失尊嚴，金錢可使人背叛道德和情義。在劉志偷竊案中，我們的感情天平會越來越傾向于劉志，在生活無助無奈的情況下，讓孩子吃一頓餃子更多彰顯了劉志身上父親的責任意識與濃濃的父子情誼。同時作者在此提出了一個讓人無法回避的悖論式的社會問題：在法律上劉志是一個罪犯，但在倫理上劉志卻是一個好父親。是什么讓我們如此善良、慈愛的父親鋌而走險?13歲的豆瓣偷鎮(zhèn)長能升遷的紅燈籠更值得人深思，從中可看出貧窮對一個孩子的幼小心靈造成了怎樣的精神傷害，讓人感到無限辛酸與凄楚。實際上作者也在此提出了一個深刻的社會問題：該如何祛除蒙蔽在未成年人幼小心靈上厚厚的骯臟的社會灰塵，讓他們生活在一個充滿公正和友善的社會氛圍中。

順吉的故事則有另一層意義，她上山打獵本身就違反了《野生動物保護法》，身為國家政府官員的鎮(zhèn)長卻明知故犯還讓順吉冒著生命危險上山打獵，這既說明了底層人對法律的無知，同時也可看出有的基層官員對國家法律的漠視。如果說劉志的生存艱難彰顯了時代的因素，那么順吉的艱難凸顯了某些當權者對底層人民的宰割。

同時作者還在小說中寫到了“底層”復雜的一面。“底層”中也有如劉同這樣卑劣之人，其懶惰、自私、無賴令人厭惡。在此表明了作者并不是站在“底層”之外或之上表達空疏的道德義憤和一味地把道德天平盡情傾向于“底層”，而是深入底層人物的內心，探究他們在生活貧困的情況下痛楚、幽深、破碎的心靈。

二

在劉志等底層人的基本生存得不到保證，貧困成為生活常態(tài)甚至還在繼續(xù)惡化的情況下，小說也書寫了當今社會另一個不爭的事實：社會的某些公共權力淪為私有，財富集中在少數(shù)人手中。行使公共權力的人可以無視“民本”觀念而自高自大，如一心為升遷的孫鎮(zhèn)長可以依仗權勢魚肉百姓，甚至迂腐地相信掛紅燈籠會使自己官運亨通；某些官員的親屬可以狐假虎威、仗勢行惡，如鎮(zhèn)黨委書記的兒子在民間橫行霸道、為所欲為；富裕的大款可以用金錢來向政府機構擺闊、施恩，如倉庫里應有盡有的郭大頭廠長許諾給派出所每個干警兩坨帶魚等。

為什么辛勤勞作的人貧窮受苦，魚肉百姓的人卻“要吃有吃，要喝有喝”?作者在小說中隱含著這樣一個疑問。如果說劉志等底層人是懶惰的不勞作的，貧困成為生活常態(tài)也許是應該的。但他們風里雨里把該吃的苦都吃了，卻依然掙扎在貧窮的邊緣線上。更讓人激憤的是：某些官員“要吃有吃，要喝有喝”的生活是建立在現(xiàn)代化發(fā)展掩蓋下的貪婪與無恥之上的，他們?yōu)E用權力，無情無義，對底層人充滿殘忍和暴力，甚至踐踏底層人的尊嚴和生命。如鎮(zhèn)長對上山打獵受了傷的順吉的催逼。如果說火車提速這樣現(xiàn)代化的快速發(fā)展讓底層人看不懂這個越來越陌生的世界，那么這些基層官員的所作所為讓底層人精神上又受到了極大的侮辱。在忍無可忍的情況下，底層人或許只能用行為反抗來保持自己的自尊。小說中派出所所長就憤慨郭大頭的為富不仁：“他那么有錢，平時要是多救濟點窮人，能造賊嗎?”鎮(zhèn)辦公室費主任在老齊的眼里是應該和豬合群，直接告知自己的女兒不能和他談戀愛；順吉在催逼下憤怒地把獵槍折成兩截等。

社會產生這種階層分化的現(xiàn)象，有人認為原因是社會和時代的發(fā)展肯定要侵害到一些人的利益，底層的落后、貧窮與先進的、快速的現(xiàn)代化不協(xié)調，甚至會阻礙現(xiàn)代化的發(fā)展，被改造或被拋棄是歷史發(fā)展的必然。結果是現(xiàn)代化以不可阻擋之勢飛速發(fā)展，同時也使“人類正一天天地遠離大自然，心靈與天地的溝通變得越來越渺茫”。生活在社會底層的人

們對此普遍感到茫然與不適，他們有的認同現(xiàn)代化，如順吉的在城市上學只知要錢的小兒子；有的對現(xiàn)代化不滿、憤怒，如老齊詛咒火車提速；也有的渴望回歸到心靈自由的過去，如順吉穿上鹿皮長袍和云娘盡情地唱歌、跳舞；更多的底層者如劉志等在現(xiàn)代化的裹挾和某些官員的壓制下，變得漠然、麻木甚至呆滯。善良、隱忍、寬厚、超然等表情一天天逝去，冷漠、麻木、猙獰、殘忍等表情日漸成為人們的常態(tài)。人與人、人與自然之間的詩意情感也逐漸被赤裸裸的功利法則所取代。

三

雖然每個人都有可能會遇到苦難與不幸，但是對于生活在社會底層的人們，當無常的苦難和不幸來臨時，他們更多的是讓苦難和不幸的重軛悄無聲息地壓在肩頭，默默地忍受。這些難于言說的人生苦痛隨著時間的流逝會逐漸化為內心的傷疤，和著悲傷和無助的淚水在心里流淌。但在忍受苦難的同時，他們依然用自己的微薄之力來安慰、解救另一些生活不幸的人們。《布基蘭小站的臘八夜》里的底層人就是如此。小說中的云娘從小就失去了母親，成家后丈夫又在打獵中身亡。太多的人生苦難像撥不開的烏云縈繞在她的頭頂，裹挾著歲月風塵浸潤著時光的哀傷時時襲擊她那傷痕累累的心靈。也許只有經過苦難的人才懂得苦難，云娘承受了太多的苦難之后成為了“薩滿”，她用“法術”為人們祈福或懲罰有罪之人，祛除他人的苦痛和撫慰受傷的心靈。作者在描述中運用了浪漫主義手法來展現(xiàn)云娘的“神性”威力，雖然看似荒誕，卻有極強的現(xiàn)實意義，其中蘊藏著人們對美好的向往和對黑暗、丑陋的憤懣。

為死去的兒子做冥婚的夫婦也是如此。兒子海龍為了救人而犧牲在茫茫大海之中，孤獨的老兩口為了節(jié)約部隊的經費不去參加追悼會，當他們收到被救的女人匯過來的一萬元錢，得知她離了婚、沒工作、日子過得非常緊巴之后又原封不動地退回去了。警察老劉等人也同樣是充滿了正義與良知。當了解到劉志家境困難之后，老劉在夜里悄悄地為他送去大米和油等物品。雖然他們都是用自己的微薄之力來援助、安慰、解救不幸的人們，但讓我們既體驗到了生命的尷尬、無奈與疼痛，更感受到了生命中的暖意與溫馨。

應該說，正義與良知應成為人類生命中不可或缺的部分。只有堅持了正義與良知，社會才會處處充滿“愛”。小說中的云娘、為死去的兒子做冥婚的夫婦、老劉、老齊等人正是用“愛”呵護、撫慰、溫暖了一顆顆破碎的心靈。

四

社會正義、公平、和諧與否，一個重要尺度是這個社會中處于權力、經濟、文化底層群體的尊嚴是否得到了應有的尊重。加拿大哲學家金里卡曾論述到在社會的發(fā)展中“應該平等考慮每個人的利益”。“從道德觀點看，每個人的生命都同等重要。”中國當下現(xiàn)代化的飛速發(fā)展和城市迅速擴張使許多底層人不但沒有享受到現(xiàn)代化飛速發(fā)展帶來的便利，反而失去了自身原有的權利。當人的正義、良知與飛速發(fā)展的現(xiàn)代化發(fā)生對立時，是堅持正義、守護良知還是放棄良知、正義，是擺在每個人面前的重大問題，更是當權者應該嚴肅對待的問題。對此，19世紀英國哲學家邊沁的觀點應該說有很好的啟示，他說：“公共權力機關的職責就是通過避苦求樂來增進社會的幸福，如果組成社會的個人是幸福和美滿的，那么整個國家就是幸福和昌盛的。”

在《布基蘭小站的臘八夜》中我們能明顯感到作者的傾向性，她曾直接表明：“如果現(xiàn)代化是讓人遠離對人的心靈有撫慰的生活，如果是這樣的話，我就可以毫不客氣地說：這是真正的野蠻!”她讓小說中臘八夜客店所有人的內心都充盈著正義與良知的較量，或許只有如此，生活在底層的人們才可以在冷冰冰的飛速發(fā)展的現(xiàn)代化社會中相互依偎取暖，相互呵護關愛，共同來抵抗生活中的自然災難和暴力。而作為為整個社會服務的公共權力機關更應該堅持正義與公正，給予底層人更大的關懷、幫助與尊重。

總之，遲子建在《布基蘭小站的臘八夜》里，通過溫婉哀傷的筆書寫了底層人生存的艱難和他們在苦難中的吁求以及對良知與正義的堅守，同時也表達了她對發(fā)展中帶來的一些問題的憂慮。