讀《上山采蘼蕪》說漢時婦女地位

顧　農

上山采蘼蕪，下山逢故夫。回首問故夫：“新人復何如?”

“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。”

“新人從門入，故人從閤去。”“新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故。”

——《玉臺新詠》卷一《古詩八首》其一

上面這首詩原來沒有標題，現在一般根據其首句題作《上山采蘼蕪》，仍然等于無題。它寫的是一位棄婦遇到她先前的丈夫時，兩人間一番很有意味的對話。

中國古代沒有男女兩性地位平等的婚姻，也沒有平等的離婚，只有丈夫拋棄妻子，而其理由可以有七條之多：無子、淫佚、不事舅姑、口舌、盜竊、嫉妒、惡疾——此即所謂“七出”(或“七棄”、“七去”)，《公羊傳》莊公二十七年何休注與《大戴禮·本命篇》等文獻所載略同。被拋棄的妻子即所謂棄婦要承受心理上生活上的種種煎熬，日子大抵很不好過。這首詩里的棄婦不知何以被棄，但她相當堅強，自己勞動養活自己，保持著積極的精神狀態和獨立的人格。蘼蕪是一種香草，可以入藥，上山采蘼蕪應當是她自力更生的手段之一。這位女主人公敢于直面慘淡的人生，與故夫對話時毫不低三下四。漢代不愧是盛世，婦女還能有這樣的底氣。

詩的第三句通行諸本大抵依《玉臺新詠》作“長跪問故夫”，這一文本不夠好。聞一多先生在《樂府詩箋》里解釋“長跪”道：“古人席地而坐，兩膝著地，以尻著膝，著稍安者曰坐，伸腰及股，兩膝揞地而聳體者曰跪，其體益聳以致其恭者曰長跪。”自己已經被丈夫拋棄了，還要那么尊敬地向他“長跪”干什么?完全沒有這個必要，何況山坡上亦非適于長跪之地。依《太平御覽》卷八一四引文，此句作“回首問故夫”，這就很有意味。棄婦上山，下山適逢故夫，兩人當面錯過，彼此視同路人。這時女主人公忽然靈機一動，采取主動，抓住機遇問一問對方的近況，于是“回首問故夫”。上世紀60年代初，筆者讀大學時曾以此種解釋請教樂府詩專家余冠英先生，蒙他老先生復信予以肯定，說“蘼蕪篇中相逢二字引起的想象，一般該是兩人面對面，所以我覺得下句作‘回首不甚妥。經你這么一解釋，‘回首亦未嘗不可通，不過多一點曲折罷了”(詳見拙作《追懷余冠英先生》，《散文》1999年第11期)。“回首”二字寫出了棄婦的一番心理活動，簡潔入神。相逢之際棄婦首先打招呼，問的又是“新人復何如”這樣一個極其敏感的問題，其自立自強以至自豪之意，簡直呼之欲出；而故夫則顯得比較被動而且窩囊，在對話中大吐苦水，很有些后悔的意思。故夫是個失敗者，當然他此時也算是一個比較老實的人。

詩中最值得注意的是故夫的回憶對比。他承認新人與故人相比有兩點差距，一是外貌水平略差(“未若故人姝”)，二是勞動生產率大大低于故人。故夫先說二人“未若故人姝”，但馬上又改口說“顏色類相似”。與其說這里表現了故夫對前后兩任妻子外貌的比較一時拿不定主意，不如說評價中的參差流露了他內心深處的矛盾，情形很可能是兩人的外貌水平相差不多，但既然新人在勞動生產方面大大不如故人，于是其外貌也顯得比較差了，但他總有點不肯坦然承認的意思。換一個角度看，故人是自己拋棄的，失掉她之后才深切地認識到她的價值，于是她的外貌也就顯得更加美好。詩的作者并不回避甚至還充分利用了故夫言談中的前后不一來表現這個人物，流露出非凡的心理洞察力以及對藝術表達的深切會心。

最使故夫感到今不如昔的是在勞動生產方面。“新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故”。素比縑高級，一匹長四丈，可見新人的勞動在品種和數量兩方面都比不上故人，這樣一筆帳算得他后悔不已。自己先前實在是昏了頭，自作自受，活該倒霉。漢代婦女從事家庭生產勞動的主要項目是紡織，連一般的官宦人家也不例外。漢樂府《相逢行》寫一富貴人家“大婦織羅綺，中婦織流黃。小婦無所為，挾瑟上高堂”，只有小婦大約因為格外受寵才例外地不事生產。《孔雀東南飛》里的蘭芝在焦家織素，“三日斷五匹”而“大人故嫌遲”，終于被趕走。“三日斷五匹”平均每天近七丈，是很高的效率，焦母以活兒干得慢為理由趕走媳婦，固然純屬別有用心，但由此也可知，生產效率低下在當時可以作為趕媳婦走人的理由。從事家務勞動當時稱為“婦功”，班昭《女誡》說：“婦功不必工巧過人也。專心紡績，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客，是謂婦功。”從她的措詞看，其時民間頗有以技巧和效率為衡量婦功水平的傾向。這種現象當然十分醒目地表明其時男女之間的不平等——漢代女子沒有也不可能有因為丈夫生產勞動效率不高而給予他批評或懲罰的，更不必說因此而提出離婚了——但這與后來中國男人僅僅把老婆看成生孩子的工具、僅僅重視她們在種族繁衍方面的生產能力相比，漢代的風氣還算比較質樸。也正因為其時相當重視婦女在物質財富生產方面的表現，所以婦女在被拋棄以后尚可憑自己的勞動自立，在人格上并不比丈夫低得太多。詩中這位上山采蘼蕪的棄婦還可以與故夫相當平等地對話，并對他委婉地有所埋怨和批評(“新人從門入，故人從閤去”)，這在后來的古代詩歌中頗為罕見。

曾經有女性學家指出，歷史上男性壓抑女性表現在三個方面：“第一是壓抑女性的自然本能；第二是壓抑女性的自然體，把女性的自然體物化和商品化；第三是壓抑女性的自然創造力，把女性的自然活動單一化，專向化。”這最后一條即指“把女性的自然活動定向為單純的生殖活動，把女性僅僅當作生產生命的機器”(禹燕《女性人類學》，東方出版社1988年版，第73、76頁)。從宏觀上來看，情形確實是如此；但其間亦有階段性。據漢樂府民歌反映的情況看，那時婦女的生殖活動似乎并未遭到太多的關注，而她們的勞動生產效率倒是受到了相當的重視。在漢代男耕女織的自然經濟條件下，經濟水平低下，下層婦女從事生產勞動乃是一個家庭維持生計的必要條件，不可能不受重視；因此她們相對于上層婦女而言能保持較多的獨立人格，甚至能撐起門戶。研究中國婦女生活史和文學史者萬不可忽略這樣的基本事實。

研讀漢代樂府詩如不注意漢代勞動婦女的生活實際，立論很不容易中肯。例如有一種意見說，這首詩中故夫的經濟觀點，反映出私有制中人們之存想。此說真可謂大而無當。中國古代特別是其后期，許多男人并不十分計較老婆生產勞動如何，只是一味重視她能否生兒子。至今尚未絕跡的“超生游擊隊”之思想根子在此。《上山采蘼蕪》一詩漢代特色很鮮明，它的認識價值正在于此。

這首詩不單具有很高的認識價值，它至今還能帶給我們有益的啟示。在中國古代，婦女能否創造財富，是不是具有相對獨立的經濟地位，關系非常重大；所以近現代以來婦女解放的第一步往往就在于她們重新走出家門，參加生產勞動，取得獨立的經濟地位。魯迅先生說得好，就女性而言“自由固然不是錢能買得到的，但能夠為錢而賣掉。人類有一個大缺點，就是常常要饑餓。為補救這缺點起見，為準備不做傀儡起見，在目下的社會里，經濟權就見得最要緊了”(《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社1981年版，第161頁)。時至今日，完全回到廚房去充當全職太太，在若干特殊情況下和時段里也許是可行的，但一般來說未必是最佳的選擇，更沒有推廣價值；至于那些不講自重自立而甘心被包養的合法婚姻以外的太太(用舊術語則只能稱為“外室”亦即編外姨太太)們，走的更是一條預后往往不良的末路。

本文編輯陳學勇