當了巴比倫王室的見習巫覡

江曉原

20世紀80年代初，我在北京念中國科學院自然科學史研究所的研究生，常有機會隨侍先師席澤宗院士。先師講學余暇，也不時回憶學界前輩種種軼聞趣事，每每令我聽之入迷，或大開眼界，或心向往之。

一日先師閑談時曰：某院士曾向我親言：“自己一生學問，就從幾冊書中來。”初聞此語，頗覺夸張，因與我一向服膺的“博覽群書”之旨明顯不合。先師日：這樣的書，當然是指那種能夠為一門學問打下扎實基礎的傳世之作，非等閑之書可比。我率爾叩問道：那我們天文學史領域中，有何書可以當此?先師略沉吟了一下，曰：諾格堡之《古代西方數理天文學史》，差可當之。

我那時初入學問之途，向學之心甚切，第二天就從研究所的圖書館——該館至今仍是全中國最完備、最好的科學史專業圖書館——書庫中將諾格堡(O.Neugebauer)的《古代西方數理天文學史》(A History 0f Ancient Mathe-matical Astronomy)借出，凡三巨冊(兩冊正文一冊附圖)。當時也不管是不是力所能及，就擺開陣仗“攻讀”起來。

諾氏書中的第二卷，專講巴比倫天文學，其中經常引用到一種縮寫為ACT的文獻，因為老是遇到這個縮寫，我就注意起來。一查，原來這書就是《巴比倫泥版楔形文書天文表》(Astronomical Cuneiform Texts)，正是諾氏本人編的，1955年在倫敦出版。

那時老師們經常強調“第一手文獻”的重要性，而以往中國學者之所以很少研究涉及西方天文學史的課題，主要原因之一就是在國內難以接近西方的第一手文獻。現在這個ACT自然是當之無愧的第一手文獻了，我懷著碰碰運氣的心態，又到研究所圖書館的書庫中去找，居然找到了!又是三巨冊，布面精裝。從那張早已發黃的空白登記卡上，我知道該圖書館1956年購入此書，30年來，我是此書的第一個讀者。

巴比倫故地在西亞兩河流域(今伊拉克)，古稱美索不達米亞。這一地區的文明可以上溯到約公元前4000年時的蘇美爾人(sumerians)，以后阿卡德人(Akkadians)、亞述人(Assyrians)、迦勒底人(Chaldeans)先后在這一地區建立統治。亞歷山大大帝(Alexander the Great)于公元前330年征服該地區，公元前323年亞歷山大去世，他的部將們瓜分了這個曇花一現的大帝國，兩河流域開始了塞琉古(Seleucid)王朝時期。

雖然迦勒底人的星占學和天文學在歐洲早已非常有名，但只是近百年來的考古研究才揭示出：在公元前的最后幾個世紀中，有一個高度發達的數理天文學體系存在于美索不達米亞。已發現的天文學原始文獻，絕大部分屬于塞琉古時期，相當于中國的戰國后期至西漢末。在西方科學史上，這屬于非常重要的“希臘化時期”。

這批已發現的巴比倫泥版楔形文書天文文獻，主要是300張天文表。有三位耶穌會神甫，J.N.Strassmaier、J.Epping和F.X.Kugler，曾對此作了極為艱巨的整理工作，包括釋讀這些表格的內容、根據表格本身的數理結構將缺損部分補全等等。諾格堡又在此三位神甫T作的基礎上作了綜合性研究，編成三巨冊《巴比倫泥版楔形文書天文表》，前兩冊是對這些巴比倫天文表中天文學內容和數學方法的分析，第三冊包括這些楔形文書泥版的照片、摹本和翻譯成阿拉伯數字的原始表格。諾格堡在卷首將此書題贈給上述三位神甫，尊他們為研究巴比倫天文學的先驅。

盡管諾氏表示：由于巴比倫天文學發展過程的資料還很缺乏，“我們尚遠遠談不到巴比倫天文學的歷史”，但考慮到考古發現的偶然性，這批資料已經具有相當大的“集大成”性質。況且已經有人前赴后繼作了如此艱巨的研究整理工作，將表格從恍如天書的巴比倫楔形文書變成了阿拉伯數字，那是何等難得!考慮到這些因素，我立刻將這三巨冊借回宿舍，當成我的“枕中鴻秘”之一。

除了古希臘之外，世界諸古代文明中，都沒有存在過現代意義上的天文學活動，存在的只是星占學活動——本質上可以歸人巫術范疇。但是在星占這種巫術活動中，卻不得不使用某些天文學方法。《巴比倫泥版楔形文書天文表》中所記載的，就是在塞琉古王朝時期的星占活動中所使用的天文學方法和數據。

古代天文學的基本問題，一言以蔽之就是一件事：在給定的時間、地點、推算出日、月、五大行星在天球上的位置。這在古代東西方都是如此。現代天體力學根據萬有引力理論，可以準確推算出日、月、五大行星任意時刻在天球上的位置。而在天體力學問世之前，古人要解決上述問題，基本上只有兩條途徑：一是采用幾何模型(古希臘天文學就是如此，受其影響的阿拉伯天文學和印度天文學也是如此)，二是采用數值模型。

《巴比倫泥版楔形文書天文表》就是塞琉古王朝時期的周期數值模型：通過長期觀測，積累了非常準確的數據，由此構建一系列周期函數，利用這些周期函數的疊加，也可以相當精確地推算出日、月、五大行星任意時刻在天球上的位置。

不過，真要將書中這些神秘表格讀懂，那可是一樁苦差。主要是它們實在太枯燥了。在我將博士課程全部修完，進入博士論文寫作階段——我的博士論文題目與巴比倫及這些楔形文書天文表完全沒有關系——之后，我有時就可以回上海了。有幾個月時間，我在上海臨時借的一間古人所謂“幾榻蕭然”的破屋中，發奮攻讀諾氏的這兩部大書。《巴比倫泥版楔形文書天文表》既難懂，又非當務之急，當時究竟是什么念頭驅使我在“兩線作戰”的狀態下(那時的當務之急是準備博士論文)去攻讀它們的，現在幾乎已經記不起了。也許就是純粹的好奇心吧。

鉆研這些天文表時有一種相當奇特的感受。我在那間破屋中經常想，兩千多年前的那些巴比倫星占學家——也就是巫覡(這是中國古代的說法，女巫曰巫，男巫日覡)——也同樣要鉆研這些表的啊，我現在就權當是在擔任巴比倫王室的見習巫覡，進行專業培訓吧。兩千多年前的人都能弄懂的事情，我只要肯下功夫，總該也能弄懂吧。

這幾個月的“見習巫覡”，最終并沒有白當。我將《巴比倫泥版楔形文書天文表》中對太陽和行星運動不均勻性的描述，與中國六朝隋唐時代歷法中的相應內容進行比較，發現了一些古代中西方天文學交流的新線索。隨后的兩年中，我在《天文學報》、《自然辯證法通訊》等雜志上，連續發表了一組討論巴比倫天文學方法與古代中國歷法之間關系的系列論文。這可以算是這場好奇心帶來的意外成果。