“楊紅櫻現象”的回顧與思考

劉緒源

“楊紅櫻現象”似乎已成為中國童書界乃至整個出版界的一個專用名詞了。這主要是因為她的作品暢銷，而又被批評界視為藝術質量不高，并由此引發了長時間的爭論。爭論的雙方，仔細觀察，不難發現，代表著出版界(具體說就是出楊紅櫻書的出版社)和文學界(主要是一群堅持兒童文學立場的作家和批評家)。因為這樣的書在中國童書界還是一個新的現象，人們對它的認識需要一個過程，所以爭論一直未顯明朗。本文擬就此出版現象作一回顧，希望能看出端倪。

幾年前的爭端

最早對楊紅櫻的批評，也許出自阿甲發表于2004年8月25日《中華讀書報》的《2004暢銷童書過眼風云錄》，是一種淡淡的點到即止的批評。文章在充分肯定《淘氣包馬小跳》的成功暢銷，指出它在故事短小、插圖豐富、貼近生活，并有淺淺的逗樂和輕微的教育意味之后，說了惟一的一句帶有批評性的話：“雖然研究者或兒童文學愛好者可以從一些故事中輕易發現直接借鑒于其他經典兒童故事的段子。”同年9月22日的同一報紙，刊出了署名阿川的《原創童書真的沒有一點獨創性?》。凡涉獵過學術批評的人，都知道“說有易，說無難”。阿川將論爭對象所說的“有”換成了全稱的“無”。文中頗多“上綱上線”的話，最后將阿甲的觀點概括為“那就是國外的童書都比中國本土的強”，又是個全稱判斷，又是“都”。收尾的一句話是：“妄自菲薄可以休矣。”2004年11月17日，阿甲在同一報紙發表《我們應當呼喚怎樣的暢銷童書》，他沒有回應阿川文章中那些上綱上線的話，但具體舉出了楊紅櫻“直接借鑒”《隨風而來的瑪麗阿姨》、《淘氣包埃米爾》等經典童話的一些例子。

幾乎在上述爭論發生的同時，我寫出了《試說楊紅櫻暢銷的秘密》(刊2004年第4期《中國兒童文學》)。我在集中研讀楊紅櫻作品后發現，她的創作嚴重缺乏文學性，但具備了一些搞笑故事特有的暢銷因素(頗接近于《故事會》雜志中的笑話欄)。“這些故事從頭至尾沒有多少發展，除了馬小跳年齡漸長，故事其實只有數量上的增加而已。”“既然這是從文學中剝離出來的暢銷書，它因甩脫文學的羈絆而更為暢銷，如我們還硬要將其作為文學來評述，甚至要把它樹為文學的樣板，那就不僅無理，亦復可笑了。”“打一個不倫的比喻，肯德基和麥當勞，夠暢銷了吧，但有誰會把最佳烹飪作品的桂冠，授給雞柳漢堡或麥香魚呢?這是兩個向度上的追求。”

邱建果在2005年10月25日《文匯讀書周報》發表了《楊紅櫻不必郁悶》，對楊紅櫻的暢銷模式作了充分的肯定。他的結論是：“我認為創作界歷來就存在兩種寫作，一種是經典式寫作，一種是商業化寫作。我把楊紅櫻的寫作總體上歸為后者。”

2005年11月29日《中華讀書報》報道了北京一次會議上曹文軒的發言：“有些人批評楊紅櫻，說她的作品格調不高……我認為，當下閱讀生態的失衡，責任不在楊紅櫻身上。作為一個寫作者，她完全有權利進行這種形態的寫作。我覺得需要檢討的不該是楊紅櫻，而應該是整個社會。”

2006年5月李學斌在《中華讀書報》發表《“楊紅櫻”該不該挨罵?》，批評了我的上述文章和另一青年評論家陳恩黎的文章“都拿優秀、經典的兒童文學作品來對比楊紅櫻的創作”。他認為，對不同作品應有不同的評價標準，他提出有四種兒童文學：藝術的兒童文學、大眾的兒童文學、商業的兒童文學和類型的兒童文學。而承認多元，正確歸位，所有的紛爭就可以“煙消云散”。

現在看來，我、邱建果、曹文軒、李學斌之間，有一點認識是相同的，即認為楊紅櫻作品無法與經典兒童文學相比(這正是我作對比和論證的目的)；兒童文學界不必也不應對這樣的作品“趨之若鶩”。至于將其歸為哪一類，那還可作深入討論(我覺得李學斌的四種分類還存在纏夾，如“類型”與“商業”、“大眾”之間就有明顯重疊)。當然，也有論者對楊紅櫻作出了極高評價，李學斌文中就引用了白冰的話：“‘淘氣包馬小跳系列是藝術含金量、文化含金量、市場含金量三者統一的優秀兒童文學原創作品。”白冰文章尚未見，權將此話聊備一格。

2004年底，由團中央等七部委聯合發起“未成年人發展論壇”，在上海分論壇的發言中，方衛平首次提出目前國內的兒童文學創作正處于低谷，我在發言中作了響應，并作出進一步的論證。許多媒體對此作了報道。12月26日《新民晚報》在“談話”版刊出了會上發言，我名字下有這樣的話：“兒童文學創作正處于近年來最低落的狀態。兒童文學創作沒有出現特別重要的作品，也沒有多少新人涌現。少兒出版中的所謂暢銷書，主要是兩種：簡單搞笑的系列書(如楊紅櫻的作品)或成套推出的‘青春文學(其實是寫得相對干凈的通俗軟性讀物)，它們都不是真正的兒童文學。”

至2005年夏，情況仍未有根本的改變，童書出版物在上述兩方面的跟風克隆有愈演愈烈之勢。9月中旬，在上海的一次研討會上，作家彭懿指出：“剛剛結束的少兒圖書訂貨會上，一眼望去，花花綠綠的幾乎全是楊紅櫻的書。”“楊紅櫻的圖書是暢銷書，充其量只能是讀物。我們不是要貶低楊紅櫻的書，但是，楊紅櫻幾乎占了兒童文學作品的半壁江山，一個人的創作在整個中國兒童文學創作中占有如此地位，這到底是好事還是一種悲哀?”我則重述了半年多前的看法，認為“中國兒童文學目前已經陷入最低谷”，9月20日《新聞晨報》對此作了報道。

這些發言很快受到反擊。在北京的一次會上，樊發稼“怒斥上海某些評論家無視兒童文學近些年來的進步，認為在他們眼中，國外月亮就是比中國圓，是自輕自賤”。(見2005年11月29日《中華讀書報》)并把他們稱為根本不讀作品卻妄下結論的酷評家。12月20日《文藝報》發表李東華的文章《2005，兒童文學的新聲音》，文章一開頭就說了一段與樊發稼幾乎一樣的話：“2005年的兒童文學是沉穩的……不像一些不閱讀兒童文學作品就敢妄下斷言的酷評家所說的，我國兒童文學正處于低潮。”這很容易讓人聯想到一年以前，阿川在批駁阿甲時，一開頭就說的話：“阿甲先生是‘賣書人、‘愛書的讀書人、‘閱讀推廣人，也許是平時事務太多，加之童書又是‘相當初級的，阿甲先生沒有時間細讀，或者是不屑于細讀，他對原創童書所作的評判在我看來顯得輕率和不負責任……”值得想一想的是：為什么一有人提出批評，馬上就要斷言他是“根本不讀作品”或“沒有時間細讀”?這樣說有根據嗎?難道讀了作品就只能說好不能說壞，不能有與自己稍稍不同的見解?

關于童書評價體系的論爭

2008年秋天，在北京師范大學召開了一個有關楊紅櫻作品的研讀會。在所有新聞中突出報道的，多為浙江少兒出版社副社長鄭重的發言。《中華讀書報》

10月15日頭版，刊發了題為《楊紅櫻引發書業界反思童書評價體系》的會議新聞，主要內容是鄭重和北師大教授王泉根對楊紅櫻的評價。報道中出現了一些很有趣的推論。比如，鄭重說：“在職業的出版人看來，如果作品不具備內在的特質，即使花十倍以上的推廣力量，也不可能獲得暢銷；即使內容尚可的作品，在推廣上不惜血本可讓其暢銷三五月，但絕不可能像楊紅櫻作品那樣，暢銷三五年甚至整個2000年代。”于是他認為，“斷言楊紅櫻的暢銷僅是‘商業化的暢銷這種說法是站不住腳的。”這就很奇怪，為什么暢銷時間一長，性質就變了，就不能再說是“商業化的暢銷”?商業化就只能“三五月”?這是不是受了中國圖書大多短命的影響?事實上，暢銷了幾十年甚至幾個世紀的商品有的是。就說咖啡吧，現在八十歲以上的人，有很多都能記得兒時聽到過的麥氏咖啡“滴滴香濃，意猶未盡”的廣告，半個多世紀過去了，難道這種咖啡已不是“商業化的暢銷”，而真的轉化成偉大精神產品了?真正的暢銷肯定要有“內在的特質”，靠人為硬做出來當然不行，但這是什么特質?還不就是暢銷的潛質，亦即商業化的特質嗎?

當然，書業界有“暢銷”和“長銷”的說法，但概念的轉換不能改變事物的性質。何況楊紅櫻的暢銷記錄并不是指她哪一種書，而是她歷年所寫各種書的總和，所以，說“高產加暢銷”，也許更準確些。

王泉根教授說得更實在，他的開場白是一個實例：“前不久在江西南昌舉行的全國少兒圖書交易會上，一位民營書店經理說：‘楊紅櫻三年不寫書，我們賣什么?”這太說明問題了：作者快寫，出版社快出，零售商快賣，這不正是典型的商業行為嗎?

應該說，楊紅櫻作品在商業上的成功，拉動了中國童書的出版和銷售，這是一件大好事，零售商和出版社感謝她，更是無可非議。然而，因為她商業上的成功，就一定要“反思童書評價體系”，要承認她的作品是“優秀的兒童文學”，要文學批評界改變“評價標準”，這就有些荒唐了。我甚至覺得，其荒唐程度不亞于一個人當了總統就一定要高等學府授予他名譽博士學銜。事實證明，這些出版者對于過去有的評論家(比如邱建果、李學斌等)把楊紅櫻定位于“商業化寫作”是并不滿意的，它們真正的目的，就是要將其樹為中國兒童文學的“樣板”。

其實，商業上的成功，與作品文學性強不強，本來就是兩回事。文學性要通過藝術分析來把握，商業成功要通過市場來把握。想通過市場來把握文學性，是不可能的。市場上暢銷的書既有文學性強的，也有正好相反的，這一點也不奇怪。文學性并不是暢銷的必要條件。所以，你可以懷疑批評家對作品的藝術分析有問題，但你還是要通過更有說服力的、更深入作品實際的藝術分析，來取代那種過時的不合理的批評，而不是借用市場上的成功來說事，更不能用零售商要貨的話來取代藝術分析。對《哈利·波特》那樣的作品何嘗不是如此?誰也沒有因為它的全球暢銷就說它文學性強；我倒是寫過贊揚它文學性的文章，我用的也還是藝術分析，并不與它的暢銷混為一談。但面對商業性和文學性都遠不能和《哈利·波特》相比的楊紅櫻的書，出版者卻提出了非分的要求。

鄭重有這樣一段話：“為什么在嚴肅的兒童文學評論體系指導下，作家們并沒有寫出很受歡迎的作品?而能讓億萬小讀者瘋狂著迷的作品卻恰恰受到主流評論界的批判?”這實在是很大的誤解。批評家并不能指導創作，創作是作家的工作。批評總是第二性的，批評家的作用小得很，他只能在創作發生后，作一些分析而已，也許相當于化驗師吧。通過投入的審美體驗和艱苦的論證(其中包括對大量作品和過去的審美經驗作細致比較)，發現作品的美點和獨創性，指出它藝術含量的高下，當然也可指出由藝術所表達的思想的含量，這就是他的工作。提醒一句，那些不以藝術分析為基礎而經常下一些空洞的大結論的批評家，往往是可疑的；那些自以為是創作指導者而愛在作家面前指手畫腳的批評家，更不要輕易去相信。或者也可以說，批評家相當于品酒師，你不能因為沒有釀出好酒，就遷怒于品酒師的存在。你也不必因為品酒師說你的酒味不醇，就怒不可遏。他公布的不過是自己的研究成果，你完全可以設法把酒味搞得更好些。如果一桶酒賣得很好，而品酒師說不好，也不要一定以為是品酒師的錯。他有自己的工作準則和工作尊嚴，他的工作具有獨立的性質，他不是你的推銷工具。很可能有些品酒師為生產商所買通，什么酒都說好，但這樣的人總是長不了的，因為他已淪落為酒商的跟班。

既然有不同的打分，就有人愛判定對錯。需要指出的是，這里有一種危險的傾向，就是現在的很多人，總以為市場是第一的，或惟一的：什么東西，市場好，一切好；與市場有矛盾，那一定是另一方的錯。這種思路的實質，就是我們過去常常批評的“金錢至上”和“金錢萬能”。上海作家孫顒在一次發言中說，現在對于金錢至上的批判太不夠了，甚至還不如19世紀資本主義國家的作家們。這一提醒非常及時，簡直可說是如雷棒喝。因為商業的需要，就希望文學批評能改變聲音，這事實上是要將批評納入整個商業運轉中去(就像現在有的批評家正做的那樣)，這種非分之想正是金錢至上的典型表現。

“商業童書”的來臨

我發現，在此之前，我們其實并沒能對楊紅櫻的作品找到一個準確的定位。它代表著一個新的事物，這是隨著書業的高度市場化，隨著出版社的改制而到來的。它的最合適的名稱，應該就是商業童書。

本來，兒童文學都是為兒童而創作的，是“為了兒童”的。在這一點上，大家的起點一致。市場經濟到來了，整個社會結構出現了巨大的轉變。在成人圖書領域，出版了大量純為盈利的商業性書籍；在舞臺演出中，出現了大量奔著錢而來的商業性演出；在童書出版業，商業童書也悄悄萌生了。它以三階段進入人們的視野：

第一階段，在一些優秀兒童文學作品中，出現了暢銷的因素，它們有很高的審美價值，作家也保持了自己的責任心，但市場和出版社很快發現了它們的商業價值，《男生賈里》《女生賈梅》就是這樣的作品。

第二階段，作家和出版者都開始以暢銷為目的，采取了各種“走市場”的方式，但在作者們的心目中，仍丟不開對藝術性和審美價值的追求，也仍然保持了一定的責任心，所以作品常呈現矛盾和分裂的狀況，水平參差不齊，暢銷程度也受限制，曾經很活躍的“花衣裳”組合就是這樣的作品。

第三階段，作家和出版社密切配合，調動一切營銷手段，從創作階段起就進行包裝，推出了一批藝術品質粗陋但輕松可讀的書籍。所謂審美價值和責任心事實上已被扔在腦后，暢銷和盈利成了主要目標。到這個時候，“商業童書”正式登場，楊紅櫻的“馬小跳”系列是它出現的標志。楊紅櫻，成了中國商業童書的領

跑者。

當然，商業童書并非全無藝術性可言，甚至，它也未必沒有一點教育性。但在它們身上，藝術性和教育性，都成了商業的工具，都是作用于暢銷的元素，而真正的目標是快速盈利。目標變了，整個性質也變了。

不妨作一類比：那些此伏彼起的商業性演出，難道沒有一點藝術性可言?劉德華、費玉清、蔡琴的歌，有時藝術性還是很強的，甚至也有對人生的詠嘆和規勸，但這并不能改變其商業演出的性質。楊紅櫻作品的藝術含量，與蔡琴、費玉清比一比，是更高呢，還是更低?每個人都可作出掂量。

對于商業童書，我們還來不及作出更多的研究。但至少有一點界限，可以先予劃清，那就是：暢銷，不等于文學性強，不等于藝術性強，更不等于思想性強，也不等于教育性強；只是它的“商業性”比較強，或非常強。

商業性的暢銷有自己的必要條件，它往往形成這樣幾個特點：

它不能太有藝術上的追求：不能太有個性；不能太深；不能太新；要合于大眾口味，要趨于“平均值”；另外，成本不可太高(最好能快速成書，前一本銷售勢頭剛過，下一本隨即接上，就像一張接一張連續發傳真似的)。

顯然，在創作上，它與作家在審美價值上的追求走的不是一條道。其結果，使之更接近于電視劇，而不是電影——看電視劇可以不用心，可以吃零食并閑聊，可以分心開小差，甚至可以走開一會兒再接著看，它讓更多的人輕松接受；但看多了電視劇的人，再看高質量的電影會很不習慣，以至于看不懂了。或者也可以說，它更接近于大眾快餐，更像肯德基、麥當勞。

商業童書將會大量出現，甚至占領童書市場的大半個天下，這是不以人的意志為轉移的。因為現在的出版社已是企業，企業是要經營的，資本總是要擴張的，這是它的本性。所以，多家出版社爭出楊紅櫻或類似楊紅櫻的書，也是正常現象，是不必勸阻，也無法勸阻的。

但是，我們必須明白，這是商業行為，是盈利。出版者不必遮遮掩掩，也不可上欺下瞞，明明是迎合市場的快餐，卻偏要自詡為“最佳烹飪作品”。出版社可以理直氣壯掙錢，但要實事求是宣傳。這是底線。

現在的問題是，政府部門、宣傳機構、專業團體、研究者、專家、教授……對此也要有一個清醒的認識。我們再不可把商業童書誤當作優秀文學作品推薦給我們的兒童了，兒童的讀書時間非常有限，高品質的非盈利性的兒童圖書市場因受到商業童書的擠壓正變得越來越小，我們所需要推薦和獎勵的恰恰是那些非商業性的好書!在市場經濟大潮的沖擊下，真正優秀的中外兒童文學已暫時處于“弱勢”的地位，我們不能不看到這一嚴峻的現實。對于“商業童書”，如掉以輕心，早晚會有大的教訓。

當然，商業童書拉動了圖書市場，完成了利潤指標，出版領導部門可從產業的角度予以表彰，稅務系統也可作為納稅大戶進行獎勵；一旦它的格調過于低下，出現了類似“三聚氰胺”那樣的有害成分，政府部門則應予以處罰或繩之以法。總之，要依法辦事，決不能再將其商業上的拳頭產品與文學藝術上的高端作品混為一談了。

真正危險的，是資本不但有擴張的本性，還有強烈的壟斷欲望。

在北師大的會上，幾家出版楊紅櫻商業童書的企業已聯起手來，除公布一些夸張的數據以說明楊的書占領市場份額之大，以對別的書籍和出版社形成威懾外，一個最突出的特點，就是呼吁批評界應該改變批評標準了。換言之，就是要以楊紅櫻的書作為評價一切兒童文學的基準，而其理由，就是暢銷。

這里傳達出的信息，是一個書業“托拉斯”的雛形已在蠢蠢欲動。托拉斯是“資本主義壟斷組織形式之一，由許多生產同類商品或在生產上有密切關系的企業合并組成……托拉斯的成立，是為了壟斷銷售市場，爭奪原料產地和投資范圍，以獲取高額壟斷利潤”。在我們還沒有一部“反壟斷法”的時候，必須警惕這種“壟斷銷售市場”的行為。因為它一旦形成，中國的童書市場事實上也就形同荒漠了。商業壟斷與“四人幫”的文化專制主義具有同樣的破壞力，它們最害怕的就是百花齊放。

鄭重提出“反思童書評價體系”的命胚(見2008年10月15日《中華讀書報》)。事實上，所謂“嚴肅的兒童文學評論體系”，雖不是一成不變的，卻也不是能夠輕易修改的。兒童文學評價體系的背后，是整個世界兒童文學史和無數優秀作品在作支撐。試問，楊紅櫻的那些商業童書真的足以推翻世界兒童文學史和無數已有的優秀創作么?更大的問題出在對批評的定位上。本來批評是外在的聲音，一如品酒師之于酒商的酒。但鄭重以“小讀者著迷”(其實也就是賣得好)為由質疑“評論體系”，要讓評論體系向賣得好的書靠攏。一旦評論真的不再以中外優秀兒童文學為基準而只以當下最暢銷的書為基準了，那還會有別的聲音嗎?批評就變成了暢銷書自己對自己的表揚和對異己者的討伐。從此，“當下最暢銷”的也就成了永遠的霸主，這不就是壟斷的形成嗎?

從“商業童書”的悄悄產生，到人們還未對它有一個清醒的認識，卻圍繞它發生了種種爭論，再到它迅速攫取出版資源，并一步步謀求壟斷，這一切來得太快了!我們再也不能懵懵懂懂，不予認真對待了。

本文編輯陳學勇