葉靈鳳的“記憶的花束”

陳子善

現代小說家、散文家、書話家葉靈鳳享年七十，其中有三十二個春秋是在香港度過的。他對上個世紀30至60年代的香港文學進程頗多貢獻。但葉靈鳳晚年在香港的生活和寫作，有關記載不多，正如香港文學研究家小思(盧瑋鑾)在她所編《葉靈鳳書話》(1988年1月北京出版社初版)之《選編后記》中所說：“葉靈鳳在香港三十多年，除了在三十年代末期較為活躍外，愈往后期，就愈低調?！蔽宜娀貞浫~靈風晚年景況的文章只有劉以鬯的《記葉靈鳳》(載1982年4月香港書畫屋圖書公司初版《看樹看林》)和羅孚的《葉靈鳳的后半生》(載1993年香港天地圖書公司初版《南斗文星高——香港作家剪影》)等數篇。雖然其中不乏生動的細節，譬如1972年11月香港《四季》文學雜志創刊，計劃每期“介紹三四十年代文壇上比較被人忽略的作家的作品”，創刊號就刊出了“穆時英專輯”，據劉以鬯回憶，“葉靈鳳對這個計劃及表贊同，并向《四季》創辦人建議：‘下一期可以介紹蔣光慈。”這是有價值的史料。但就整體而言，我等后來者對葉靈鳳的晚年確實不甚了然。

葉靈鳳生前出版的最后一本書是《晚晴雜記》，1970年11月由香港上海書局初版，次年11月再版。書名點出“晚晴”，顯然取自“天意憐幽草，人間重晚晴”之意。此后直至1975年11月23日逝世的整整五年間，大概由于體弱，加之又有眼疾，葉靈鳳的寫作幾乎是一片空白(小思編《葉靈鳳書話》所收作品也到1970年為止)。1月中旬，我到香港中文大學圖書館參加“中國現代文學研究網站”啟用儀式，化了半天時間在該館“香港文學資料庫”隨意瀏覽，竟然發現葉靈鳳去世前一年半還在為刊物撰寫專欄，不免感到意外的欣喜。

1974年4月創刊的香港《海洋文藝》第一卷第一期發表了葉靈鳳兩篇專欄文字《大陸新村和魯迅故居》和《景云里》，專欄冠以“記憶的花束”之名。先把這兩束“記憶”照錄如下：

大陸新村和魯迅故居

一九五七年秋天，我第一次回到解放后的新上海，曾在那里逗留了幾天。

當時的上海變化還不算太大。我到大陸新村去參觀魯迅先生故居，那一條“施高塔路”，已經改名為“山陰路”。這一改可說改得非常好，因為不僅改掉了洋名，而且改得與魯迅先生的故鄉有關系了。

對我來說，這一帶地方，我是相當熟悉的，因為我曾在大陸新村對面的興業坊住過。所謂“大陸新村”和“興業坊”，乃是當時大陸銀行和浙江興業銀行的產業。至于那條“施高塔路”乃是一條所謂“越界筑路”。這就是說，路面和水電設備是屬于“公共租界”的，但是兩旁的土地卻屬“華界”，歸“閘北警察局”管轄。——當時的上海，就是這么滑稽的情形。

當年“一二八”之夜，我就親眼見過日本陸戰隊先占領了興業坊后面的警察派出所，然后將興業坊弄底的圍墻鑿開一個大洞，從那里魚貫而入、分布在施高塔路一帶。

至于大陸新村，則在興業坊的對面，鄰近“虹口公園”，“內山書店”和魯迅先生貯放書籍的“千愛里”都在附近。這些地方都在日本人的勢力范圍內，巡捕房和警察局有時都有所顧忌。魯迅先生選擇這地方來居住，一定是經過特別考慮的。

我到大陸新村參觀魯迅先生故居時，故居的一側已經另租了一間作為紀念館和辦事處。這是新開辟的，并非魯迅先生當年曾租用了兩間。

記得那年參觀時，我會見了老朋友謝澹如先生，他是當時的館長，從樓梯上下來接待我時，彼此見了都喜出望外，因為過去在上海時，大家都喜歡逛舊書店。有一個時期，澹如自己還在虹口開了一家舊書店。

景云里

景云里在閘北寶山路橫濱(浜)路口，是魯迅先生曾經住過的地方，因此可說也是他的故居之一。

我未曾查閱過先生的日記，不知道是在什么時候住在那里的，但一定是在搬到大陸新村之前，是可疑議的。

景云里的弄堂很小，只有一排房屋，圍墻外面就是“淞滬鐵路”，往來閘北和吳淞的小火車一天要經過好多次。

橫濱(浜)路是橫跨過這條鐵路的，路局在兩邊設有木柵，有專人看守。每逢火車要經過時。就事先將木柵關閉，阻止行人穿過橫濱(浜)路。

由于景云里鄰近鐵路，如果要到寶山路恰巧遇到這種情形，就要站下來慢慢的等候，未免有點不便。但是在另一方面，景云里的地點，即很鄰近虹口公園，另一方面又距離寶山路底的商務印書館編譯所不很遠。

由于有這樣有利的條件，地點又鬧中取靜，租金一定也不很貴，因此在三十年代初期，有許多文化人都在景云里住過。據我所知道，洗雁冰先生住過景云里，戴望舒，施蟄存等也住過景云里。

景云里的房屋并不多，魯迅當年所住的是那一號，未見有人提起過，不知日記里有記載否。

《海洋文藝》是當時香港的左翼文人創辦的，葉靈鳳被尊為顧問。現在還健在的羅孚也是該刊的中堅之一，以“吳令湄”筆名在該刊發表不少散文佳作，被文學史家所稱道的《貓鼠之什》(劉登翰主編、1999年4月人民文學出版社初版的《香港文學史》第九章第二節《吳其敏、絲韋等的散文創作》有專門評價)最初就發表在《海洋文藝》上?！逗Ｑ笪乃嚒穭摽柨觥坝洃浀幕ㄊ睂跁r，編者在后記中特別提到葉靈風已久不作文，近來身體稍有起色，重新握管撰寫專欄，請讀者留意云云。

有意思的是，葉靈風這個新專欄開首兩篇都是寫魯迅，雖然是側寫，只寫了魯迅在上海的先后住所。眾所周知，葉靈鳳與魯迅在20年代末30年代初曾數次交惡，最為有名的是葉靈鳳在小說《窮愁的自傳》中寫主人公魏日青“將十二元銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便”，魯迅則在《革命咖啡店》中譏刺葉靈鳳為“齒白唇紅”的“革命藝術家”。但到了晚年，據羅孚回憶，“當六七十年代朋友們有時和葉靈鳳談起他這些往事時，他總是微笑，不多作解釋，只是說，我已經去過魯迅先生墓前，默默地表示過我的心意了”?！坝洃浀幕ㄊ睂谶@兩篇短文或許也可看作葉靈鳳晚年對魯迅的一點“心意”?葉靈鳳的回憶是平實的，客觀的，但是透過字里行間，還是感受得到作者情感的涌動。

誠然，時隔多年，葉靈鳳有些記誤在所難免。“千愛里”不是魯迅藏書處，千愛里三號是魯迅好友內山完造的寓所；魯迅的“秘密藏書室”則在狄思威路(現溧陽路1359號二樓)。此外，魯迅在景云里先后住過23號、18號和17號，魯迅研究專家早已考證得一清二楚。據施蟄存晚年在《我們經營過三個書店》中回憶，他和戴望舒1929、30年間辦“水沫書店”時，并沒有在景云里居住，而是在景云里旁邊的大興坊租住。在景云里居住過的現代作家，除了魯迅和茅盾(沈雁冰)之外，還有葉紹鈞、柔石、馮雪峰等。貌不驚人的

景云里真可稱得上中國現代文學的福地之一。

更可注意的是，《大陸新村和魯迅故居》首句“一九五七年秋天，我第一次回到解放后的新上?！?，這大概是葉靈鳳1949年以后唯一的一次重返上海。上海是葉靈鳳文學和美術生涯起步之地，闊別二十年，他一定感慨萬千，會晤文壇老友是題中應有之義，葉靈鳳見到了施蟄存、邵洵美等幾位。葉靈鳳晚年書房中一直懸掛著的施蟄存所書條幅，應是這次重逢時施蟄存所贈送的吧?然而，誰能想到這一見面竟惹出一樁后果嚴重的文壇疑案。

葉靈鳳逝世三十年之后，2005年6月，上海書店出版社出版了邵洵美女兒邵綃紅所著《我的爸爸邵洵美》一書，第五章“地獄日夜不關門”中說：

葉靈鳳從香港來上海。他是爸爸的老朋友，是戰前常為爸爸辦的刊物撰稿的文學家之一，也是《萬象》、《文藝月刊》和《文藝畫報》的編輯，這時在香港是《星島時(日)報》副刊《星座》的主編，是香港的文化名人。爸爸約請他來家里吃午飯，還請了好友施蟄存和秦瘦鷗來共聚。那天席上葉靈鳳談起項美麗在美國的近況。爸爸便想起了1946年去紐約，項美麗曾向他借過一千美金。本來，老朋友向他借了不還是常事，他也一直不放在心上?，F在小叔叔急需醫藥費，爸爸就想到讓項美麗把那一千美金的舊賬轉送給小叔叔治病。于是問葉靈鳳要項美麗的地址，好寫信給他，葉靈鳳說他身邊沒有帶來，讓爸爸把信交給他，待他回香港后待發。不料，葉靈風走后沒幾天就情況有異：爸爸出門，總有兩個便衣跟隨；爸爸回家，他們便守候在家門口。爸爸知道，一定是那封信出了毛病!

“接下來，‘反右運動開始了”，邵綃紅又回憶了她哥哥當時的分析：“問題很明顯，那封托葉靈鳳帶出去寄給項美麗的信給有關方面拿到了，爸爸又用了英文別名，引起了懷疑?！苯Y果當然很不美妙，邵洵美不久就被安上“外國特務”的罪名被捕，身陷囹圄四載。盡管邵綃紅下筆謹慎，從中還是可以看出她認為邵洵美這次無妄之災實因與葉靈鳳見面時，委托葉靈鳳代轉致項美麗的信所致。葉靈鳳回憶他是“一九五七年秋天”訪滬，邵綃紅則寫作1957年“反右”之前，具體時間有些出入，但此事發生在1957年應是可以肯定的。此事的來龍去脈到底如何，葉靈鳳取走邵洵美致項美麗信后到底發生了什么事，由于葉靈鳳生前并未留下片言只語，也由于相關檔案尚未開放，現在還是一個難解的謎。葉靈鳳已不可能看到邵綃紅的批評并做出回應，因此只能錄以備考。但從1957年內地的嚴峻形勢推測，發生任何事情都是可能的。葉靈風如果知道邵洵美的不幸遭遇，也想必會生“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死”之嘆。

1974年6月，《海洋文藝》第一卷第二期接著刊出葉靈鳳“記憶的花束”專欄文字，即《郭沫若早年在上海的住處》，只有一束了，但篇幅稍長，也照錄如下：

郭沫若早年在上海的住處

我最初認識郭老，《創造周報》還未停刊，仍在由泰東書局出版。當時大約是一九二五年左右，我還在上海美專學畫，住在哈同路民厚南里叔父的家里。這時郭老也住在民厚南里。

民厚里，后來改稱慈厚里，這一塊地皮很大，房屋很多，多數是一上一下的石庫門房屋。郭老所住的那一家和我叔父所住的相隔不很遠，可惜我現在已無法記得起那些門牌號數了。當時郭老好像還不曾結束他在日本的醫科考試，經常要到日本去。因此我第一次有機會見到郭老時，我對于當時創造社的其他兩位前輩，仿吾和達夫先生，早已見過多次了。

當時郭老在民厚南里所住的地方，他自己曾在早年所寫的文章里一再描寫過。尤其是樓下墻上所掛的兩只鏡框，一只是一幅歌德的畫像，一只是一幅悲多汶的畫像。他好像對這兩幅畫有過很詳細的描寫。

我就是在這間小客廳里第一次會見他的。陪我同去的是周全平，郭老笑嘻嘻的從樓上跑了下來，背上還負著一個孩子。我這才知道給我們開門的乃是當時郭老筆下時常提起的安娜夫人。

當時新文學運動正在萌芽時代，泰東書局對創造社的出版物雖有稿費和編輯費的名目，但經常拖欠，口惠而實不至。因此郭老這時的生活十分清苦，許多家庭事務要親自操作。

郭老早年在上海的另一住處，是在當時法租界環龍路的一條弄堂內。我已經記不起那年份了，總之一定是在“一二八”之前，郭老在日本住了多年，忽然悄悄地全家回到上海，就在環龍路的這條弄堂里住下來。房子雖然很小，但是鄰近法國公園，環境很幽靜。我那時仍在美專學畫，每天下午回家，總要先經過他那里，給他將小小的客廳收拾一下?？蛷d的墻上掛著有兩幅許幸之臨摹的圣母家族像。

我這時已經很喜歡比亞斯菜的黑白裝飾畫，總是將自己偷師學習的小飾畫拿出來請郭老批評。他看了總是嘻嘻的笑，顯得有點高興。后來，受到他的鼓勵，當《洪水》半月刊創刊時，除了封面畫之外，我更畫了許多內文用的小飾畫。

在整個“三十”年代，郭老差不多被迫長期住在日本，直到“八一三”，他才可以回到上海。因此事實上，郭老早年在上海住的時間并不長，所住過的地方除了上述那兩處之外，當然還會有別的地方，那就只好留待日后再補充了。

至于“八一三”那年，郭老只身回國，只在當時法租界金神父路等處租一間房暫住，而且一連搬過幾次，后來就悄悄的離開上海到了廣州。

作為“創造社小伙計”，葉靈鳳晚年撰寫的回憶錄關于創造社同仁的篇章理所當然占據相當比例，也大都是鮮為人知的第一手史料。其中寫郁達夫最多，其次就是郭沫若了。郭、郁兩位對葉靈風而言，無疑是亦師亦友?！坝洃浀幕ㄊ睂谠隰斞钢笤賹懝粢簿晚樌沓烧?。這篇短文介紹郭沫若1922年夏至1924年春在上海的民厚南里故居，于我特別親切。不但郭沫若和葉靈鳳，郁達夫、成仿吾、文學家的張聞天及其弟張健爾等20年代初都在民厚南里居住，民厚南里在現代文學史上可稱為另一個福地。像大陸新村和景云里一樣，民厚南里曾在許多現代作家的筆下出現過。即便單從上海石庫門建筑史的角度考察，民厚南里也不是可有可無的?？上н@個偌大的石庫門建筑群早在上世紀90年代中期就從上海地圖上消失了，代之而起的是代表“現代化”的摩天高樓。我當時曾在被拆除的民厚南里廢墟上參與拍攝郁達夫傳記電視片，至今記憶猶新。民厚南里的不復存在，幸好葉靈鳳已經看不到了。否則，他真不知要作何感想。

據《郭沫若年譜》(1992年10月天津人民出版社初版)記載，郭沫若1924年11月自日本重回上海后借住環龍路(現南昌路)四十四弄八號。葉靈鳳在《郭沫若早年在上海的住處》中介紹郭沫若環龍路故居時，特別提到他當時常把“偷師學習”英國比亞茲萊黑白裝飾畫而作的小飾畫送請郭沫若批評，也就特別有趣。中國現代文學史上有個奇特的現象，許多作家都對這位早夭的天才畫家情有獨鐘，尤以魯迅和葉靈鳳最為突出。照例兩人應該惺惺相惜，卻在比亞茲萊問題上仍然針鋒相對。魯迅嘲諷葉靈鳳“生吞比亞茲萊，活剝路谷虹兒”，早已成為批葉名言。葉靈鳳晚年在《讀鄭伯奇先生的(憶創造社)》(載《晚晴雜記》)中提及，還有點耿耿于懷。此文所談郭沫若當時對葉靈鳳創作比亞茲萊風格小飾畫表示“高興”，以及“鼓勵”葉靈鳳為《洪水》半月刊創作比亞茲萊風格的封面和內文補白小飾畫，都是文學史家以前所不知道的。對待葉靈鳳學比亞茲萊，由于關系的親疏，魯迅和郭沫若的態度完全不一樣。應該補充的是，郭沫若也是中國最早介紹比亞茲萊的新文學作家之一，他1920年11月所作的新詩《蜜桑索洛普之夜歌》最初在次年3月《少年中國》第二卷第九期發表時有副標題“此詩呈Salome之作者與壽昌”(收入《女神》時刪去)，歌詠的正是比亞茲萊為王爾德著名劇作《莎樂美》所作的同樣有名的插圖。

在《海洋文藝》連載了兩期三束“記憶的花束”之后，葉靈鳳的“記憶”無以為繼，再過一年半，他就溘然長逝了。“記憶的花束”是葉靈鳳“最后的專欄”(引自黃俊東《絲韋編<葉靈鳳卷>評介》，載1995年香港青文書屋初版《香港文學書目》)，盡管只有寥寥三束，不及他晚年為香港讀者所稱許的“霜紅室隨筆”專欄影響大，而且差點被遺忘，但是充滿了懷舊情愫，提供了值得關注的上世紀二三十年代中國現代文學若干史實和研究線索，同樣馥郁芬芳。