殺貓人萊辛

梁文道

萊辛的書從來都不容易讀，文字看上去很簡樸，但卻埋藏了很多的概念，總是要人反復進退地思考。如果想選一本書，能夠比較輕松、愉快地進入萊辛的世界的話，我想一定就是《特別的貓》了。喜歡貓的作家太多了，一愛起來就特別癡狂，難免就要為它作詩立傳了。很多人以為萊辛也是如此。在獲得諾貝爾文學獎之后，新聞拍到她家里面有一只很漂亮的黑白大肥貓，就窩在她旁邊，像一對姐妹(很有可能萊辛才是妹妹)。

萊辛一輩子都在養貓，但是她這本貓書卻很不一般。她沒有毫不知恥地放縱自己對貓的感情，像許多貓迷作家那么忘乎所以，令人難堪。你要是對著同好大談貓經，把自己養的貓“寶寶”來“甜心”去的，那還無所謂，反正“寶寶”和“甜心”是每一只家貓的小名。但要是換了不上道的讀者，他們若是給你面子，或許還會一臉尷尬地陪笑，否則就得捂著嘴忍惡心了。《特別的貓》一開首就不同凡響，萊辛講的不是怎么樣愛上貓，而是當年怎么殺貓。她小時候在非洲長大，家里經營農場，老鼠特多，所以要養貓治鼠。但問題是那時候不只非洲，大概全世界也沒有給貓做結扎的，于是貓兒越生越多，一多就野，叫春煩人，屎尿熏天，反而成了另一個困擾。所以她們就要學以前的歐洲人了，定時來次大屠殺。萊辛小時候也拿過槍獵貓，算是家務，她也曾目睹父親如何大規模地“處理”掉一些貓寶寶。由于幼承庭訓，甚至到了中年，離開非洲很多年之后，一見家里貓兒生得太多，她就習慣地拿瓶威士忌出來，捉著一只只眼睛還沒張開的小貓，一只一只地灌，把它們灌死為止。坦白講，我也是個貓迷，很難明白萊辛這種手段的動機。我們一般都拿多了的小貓送人，幾乎沒聽過要殺絕斷后的。萊辛畢竟不是尋常人物。

可是，這大概就是一個人跟貓相遇的自然狀態了，不只人與人為敵，動物與人更是不容易，用得著你是寶，狡兔一死走狗自然是得烹了的。說到自然，萊辛家里養的貓原來有時候還會被野貓威脅，那些野貓可能從前有人養過，逃亡之后野化，然后回來老家附近對著新一代的家貓怪叫。這些家貓第一次發現原來有些同類不像自己這樣在家里頭過日子。這或許是種誘惑，所以有時候家貓會被野貓誘離家園。就像杰克·倫敦《野性的呼喚》，一只人養的狗被野狼引誘，終于從狗回到狼的狀態。

這本書的敘事者卻是反過來，從野蠻漸漸進入了文明。萊辛本是個殺貓好手，但是到了最后，日久生情，她卻越來越愛貓，越來越迷貓，活像個打算娶死刑犯回家的劊子手。盡管她盡量冷靜，不像其他貓迷作家那樣陷溺地肉麻，但她還是忍不住從俗，把貓擬人化了。比如將一只漂亮的小貓“灰咪”形容成一個美麗的女人，在年紀很小的時候已經知道自己可愛，就像是一個除了美貌以外毫無特色的漂亮女孩，驕傲地隨時注意自己的一舉一動，仿佛總是對著某個隱形的鏡頭來調整她的姿態。而我們曉得，一個美得驕傲的女子，結局通常也是很凄涼的。正如Bob Dylan唱過的，“Once upon a time you dressed so fine”，終于有一天要Like a rolling stone。

貓跟人相處，最奇妙的地方就在于我們常常把它擬人化了。原來是個野生物種，到了家里之后，我們寵愛它，讓它成為我們的寵物，我們的友伴，甚至把它當成人，跟它說話，對它傾訴。可是總有一刻，你將發現它到底不是人，它是另一個世界的生物。你跟一個人四目相投，這叫做眼神的交流。但當你盯著一條狗或者一只貓，而它也盯回你的時候，你能說這叫交流嗎?你們交流了什么?

和很多熟悉貓的人一樣，萊辛也注意了貓的特性，那就是老對著一個地方發呆。它到底在想些什么呢?她常常思考這些問題：“就在一個多禮拜前，我家的黑貓帶著它的兩只小貓坐在地板中央，興致勃勃看我剪布，它們仔細觀察那個不停的剪刀，我雙手的動作，但在我看來，它們所看到的東西，其實跟我們人類想的并不一樣。我這么說是有理由的，舉例來說，每當灰咪咪一連花上半個鐘頭，望著在陽光中飛舞的塵埃時，它究竟看到了什么呢?”

這是一個很好的問題。我們總是被我們所不知道的世界引誘。動物的吸引力，是否就是因為它如此地接近，甚至于有相似于我們的地方，讓我們能夠放心也把它當人看。然而，它始終是在另一個世界，我們透過它黑不見底的眼珠能夠進入另一個世界嗎?那是不是一個接近死亡的世界?誰知道?