多角度影畫(huà)李鴻章

黃喬生

《絕版李鴻章》(張社生著，文匯出版社2009年版)，是一本李鴻章圖傳。當(dāng)今雖時(shí)興圖傳，但圖片越來(lái)越難得了，若非獨(dú)辟蹊徑，而總是那些老照片印來(lái)印去，就把讀者看得厭煩了。這本書(shū)的圖片多取自外國(guó)的大學(xué)和圖書(shū)館，是作者費(fèi)了很多心力爬梳勾稽來(lái)的，有照片，有繪畫(huà)，有版畫(huà)，也有漫畫(huà)，外加報(bào)刊雜志上與中國(guó)——特別是與這本書(shū)主人公李鴻章——有關(guān)的報(bào)道。這些從《紐約時(shí)報(bào)》、《倫敦新聞圖片報(bào)》、《哈珀周刊》、法國(guó)《小報(bào)》報(bào)刊雜志上選取的近500幅圖片中，有200幅系首次發(fā)表。作者翻譯的60多段時(shí)事報(bào)道，提供了很多有趣的細(xì)節(jié)。可以說(shuō)，這是“多國(guó)視野”中的李鴻章，照相機(jī)鏡頭、畫(huà)筆和文字描寫(xiě)相結(jié)合的編寫(xiě)方式，彌補(bǔ)了以往單一視角的不足。而所謂“絕版”，當(dāng)然是獨(dú)一無(wú)二，前所未見(jiàn)，珍貴難得。自不待言。見(jiàn)以往研究者所未見(jiàn)，是這本書(shū)最具吸引力的所在。

近幾年，李鴻章的傳記漸漸多起來(lái)，對(duì)李鴻章的評(píng)價(jià)似乎也有所變化。原來(lái)，李鴻章戴的是賣國(guó)賊、大漢奸的帽子，現(xiàn)在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的形象在讀者和觀眾面前若隱若現(xiàn)了。這本書(shū)雖然是以圖為主的畫(huà)傳，但作者同時(shí)也用文字，竭力畫(huà)出人物的全像，試圖把主人公“少年科舉，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務(wù)”的輪廓勾勒完整。他的政壇經(jīng)歷，他的精明算計(jì)，他的無(wú)奈，他的圓滑，他的有情和無(wú)情，他的忠誠(chéng)和欺詐，他的痞子氣，他的嗜好，他的私生活，他的身后事，等等。既然以照片和畫(huà)像為媒介，形象就千變?nèi)f化，正襟危坐的標(biāo)準(zhǔn)相固然有之，即興抓拍、緊急搶拍的影像也有之，精神不振，姿態(tài)不雅，有時(shí)反而比為保存英姿攢足力氣所攝更有“觀賞”和認(rèn)識(shí)價(jià)值。我們還看到好多漫畫(huà)的筆法。中國(guó)的報(bào)刊禁止將政治人物漫畫(huà)化，但李鴻章既然出使外國(guó)，就免不了依當(dāng)?shù)貞T例被“看”，被“照”和被“畫(huà)”。

這本書(shū)的有趣之處正在于，它為我們提供了一個(gè)復(fù)雜多面的李鴻章影像，讀者可以認(rèn)識(shí)到那時(shí)的中國(guó)在西方國(guó)家輿論中的形象。

可以看出，作者對(duì)傳主懷有一定的同情心，雖然其敘述和評(píng)說(shuō)不無(wú)幽默和嘲諷。對(duì)待歷史人物往往如此，在設(shè)身處地的體察和細(xì)節(jié)的研究中，現(xiàn)代人可能會(huì)不自覺(jué)地被歷史人物吸引，漸漸產(chǎn)生理解和同情。作者講述歷史故事，品評(píng)歷史人物，更多是要思考現(xiàn)實(shí)，他聚焦歷史上的重大事件，更注意開(kāi)闊視野，從中外多種視角去觀察。作者特列一章，將中國(guó)與日本做了對(duì)比，看似與主題稍遠(yuǎn)，其實(shí)卻很近，因?yàn)槔铠櫿律w棺論定，大受其簽訂割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)條約的影響，他的漢奸之名與同日本的那次談判關(guān)系很大。作者是在追根溯源，向讀者交代來(lái)龍去脈。例如，評(píng)說(shuō)談判過(guò)程中李鴻章的心態(tài)和所付出的辛勞，作者比較了1894和1895年李的兩張照片，讓讀者一目了然。

雖然這書(shū)名以“絕版”的圖片為號(hào)召，但實(shí)則仍是以文字為主，用文字來(lái)驅(qū)使圖片，讓圖片服務(wù)作者的傳記意圖。不妨做這樣的假設(shè)：以圖片為主，以解說(shuō)文字為輔，以照片圖片為主線，講述李鴻章的生平事跡，軼聞趣事。可能會(huì)出現(xiàn)另外一種寫(xiě)作方式，達(dá)到另外一種效果。會(huì)為讀者提供更為詳細(xì)的資料，也說(shuō)不定。這不免是作為一個(gè)讀者的得隴望蜀、求全責(zé)備。姑妄提出，聊備一說(shuō)罷了。在作者，其難于措手是明顯的。因?yàn)橥鈬?guó)的圖片照片本來(lái)并不成系統(tǒng)，更不會(huì)成套地藏在那里等待著作者去使用。

這本書(shū)倒給我們提供了信息和思路。以前很少見(jiàn)到，甚至也沒(méi)有想到，李鴻章有這么多影像資料。前些年，當(dāng)我們看到20世紀(jì)二三十年代上海的畫(huà)報(bào)，很驚異于畫(huà)面的豐富多彩，現(xiàn)在又看到100多年前的人物的影畫(huà)，全然不是想象中的拘謹(jǐn)和枯燥。李鴻章也曾時(shí)髦地拿自己滿意的照片贈(zèng)人(第28頁(yè))，相當(dāng)于交換名片——今天也有人將自己的照片印在名片上。我倒有個(gè)建議，筆力還可以更集中一些，或者不必很全面地?cái)⑹隼铠櫿碌囊簧詧D片為線索集中敘述某個(gè)階段。這本書(shū)對(duì)有些歷史事件的敘述就比較詳細(xì)，如李鴻章訪問(wèn)美國(guó)的過(guò)程和相關(guān)趣聞?shì)W事，李鴻章赴日談判的情況，等等。李鴻章1896年訪問(wèn)了歐美八國(guó)，在其他國(guó)家的行程細(xì)節(jié)也值得注意。再如，李鴻章庚子事變與十一國(guó)談判等事件，也是讀者想要理解的。當(dāng)時(shí)的報(bào)道想必很多，不但是報(bào)紙上的配有圖片的報(bào)道，而且還有相關(guān)人物的回憶錄，會(huì)見(jiàn)的紀(jì)要和官方文件之類，都很有價(jià)值，有搜集解讀的必要。

作者所使用的材料大多來(lái)自美國(guó)，而對(duì)其他國(guó)家的收藏較少注意。因此之故，有關(guān)李鴻章在美國(guó)的報(bào)道就多一些。其他各國(guó)，除了李鴻章在德國(guó)會(huì)見(jiàn)俾斯麥的相關(guān)記述較為詳細(xì)外(第48-50頁(yè))，其他方面就顯得薄弱。例如，法國(guó)的文獻(xiàn)并不多，解讀也稍欠充分。在講到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)，書(shū)中引用法國(guó)LP Petit Journal雜志上一張照片(第228頁(yè))，畫(huà)面為軍隊(duì)開(kāi)拔的場(chǎng)景，圖下說(shuō)明文字是：“‘基督世界聯(lián)合起來(lái)，打到清國(guó)去，拯救基督徒!這是當(dāng)時(shí)法國(guó)這家雜志給這幅畫(huà)命名的標(biāo)題。骨子里西人還是相信武力解決問(wèn)題，最后的確靠武力‘解決了問(wèn)題。”后半部分的評(píng)論意見(jiàn)且按下不表，而圖片上的文字，卻應(yīng)該是：“‘軍隊(duì)萬(wàn)歲!——馬賽軍團(tuán)向中國(guó)進(jìn)發(fā)。”這個(gè)信息，應(yīng)該準(zhǔn)確而完整地告訴讀者。

去年夏天，為尋找一位美國(guó)傳教士的資料，我陪同日本的宮澤真一教授到上海圖書(shū)館徐家匯分館查閱資料，翻閱了晚清上海出版的英文報(bào)紙合訂本。上面的圖片雖然不多，但頗多關(guān)于中國(guó)時(shí)事的報(bào)道，也不乏對(duì)中國(guó)政界人物事件的跟蹤評(píng)論。從這個(gè)意義上說(shuō)，關(guān)于李鴻章的評(píng)說(shuō)，還沒(méi)有結(jié)束。這本書(shū)也還不是“絕版”。我們?cè)诟兄x這本書(shū)為我們提供了這些前所未見(jiàn)的影像的同時(shí)，也期待著更多“絕版”資料以各種方式展示出來(lái)。

本文編輯錢振文