張 軍
錢穆是一位將其學(xué)術(shù)研究與對國家民族存亡的關(guān)注緊密聯(lián)系在一起的現(xiàn)代中國名士,其一生對中國傳統(tǒng)文化傾注了無限深厚之感情與關(guān)懷。舉凡中國古代史學(xué)、文學(xué)、思想史、學(xué)術(shù)史、政治學(xué)、地理學(xué)、宗教學(xué)等方面的研究,他無不涉獵,并成就斐然。他以其卓越著述和崇高人格被景仰者們尊為“最后一位國學(xué)大師”。
中國的問題“實病在一輩高級知識分子身上”,“新文化運動,凡中國固有必遭排斥”,貽害深遠(yuǎn)。
1990年,96歲的史學(xué)大師錢穆在臺北去世,舊儒家的最后一個代表人物悄然退出了歷史舞臺,一個以國學(xué)研究為標(biāo)志的學(xué)術(shù)時代也宣告終結(jié)。哲人其萎,風(fēng)范猶存,靈歸道山的錢穆留給了后1人諸多的啟迪。錢穆少年失恃,17歲即輟學(xué)在家,開始鄉(xiāng)間教書生涯,先在家多無錫教小學(xué),再到廈門教中學(xué),后轉(zhuǎn)蘇州教師范。教課之余,他利用一切時間,博覽經(jīng)、史、子、集,旁涉考據(jù)、訓(xùn)詁,按他自己的說法,這18載春秋,“雖居窮鄉(xiāng),未嘗敢一日廢學(xué)”。即便是吃飯、如廁之時,仍捧書如常。夏夜為防蚊蟲叮咬,他將雙足浸入水桶里,刻苦誦讀。
現(xiàn)代哲學(xué)大家熊十力有三位高足:徐復(fù)觀、唐君毅、牟宗三,他們皆以新儒家名。唐君毅說,錢穆是憑借早年“獨立苦學(xué),外絕聲華,內(nèi)無假借”方成就了后來的史學(xué)貢獻(xiàn),這確是知人之論。試想一下,他既無大學(xué)文憑,又無留洋經(jīng)歷,而以一鄉(xiāng)村老師的身分最終站在中國最高學(xué)府的講臺上,除了這份苦學(xué)的韌勁之外,還憑什么?
從1933年秋天開始,北大聘錢穆為文學(xué)院學(xué)生開設(shè)中國通史課。……