廣島之戀

阮慶岳

入住旅館隔日，即發覺他尾隨而來。

是意外也是不意外。

當那日對他訴說即將與伴侶同赴遠程旅行時，電話那端忽然沉寂，的確令自己動魄驚心一會，并隨即想到過往某次也是電話里，他帶泣地不斷重復喃喃、近乎語帶威脅的話語：我不會去自殺的，我不是那種人。

然后自己頓了一下，又說：你可以絕對放心!

仿佛從遠方電話那端他因此逐漸浮露出來的影像，忽顯又忽隱，難以辨識，猶如我與他兩人間長時不斷糾攪又糾攪的關系，是非從來不能明。曾一度在被席上祖裎與他共看某法國電影，起頭時有肉白一團的影像蠕動，他問那是什么?我答說那么模糊，怎知。后來漸漸顯像清楚，原來是日本男子與法國女子在地板上做愛的鏡頭，兩人先緩緩蠕動又蠕動緩緩，仿佛某種居于地底的動物一般。

榻榻米上的兩人，激情卻冷淡，真實又模糊。

我和他共看著青蒼的熒幕，有些相同的寒意升起。

我其實并未有他身在此處的證據，卻知他的確存在于這五層屋字內。

與伴侶入房放下行李，伴侶到窗前望了望，說：只是個小中庭，什么景色都沒有呢!我略顯尷尬地回說：這是東京，地又緊又貴，沒辦法的。伴侶就嘩地拉上簾子，回頭抿笑看我。我知這是他自離開臺北后，即一直存有對我們身體連結的愿望與等待，立時默契地熄去燈盞，僅留床幾一座，撲蓋上我絲質的上衣，作出欣然對語的姿勢。

而正當我們逐漸波浪澎湃、喉語呻吟的時刻，忽然聽見房外廊上有足跡聲，嗑嗑嗑地走過去，又嗑嗑嗑地走回來，幾度來回。他其實已經自臺北尾隨而來的訊息，頓時襲人腦海，澆滅我與伴侶剛燃起的欲火動作。

怎么了?伴侶回頭瞅著問我。

沒有。可能只是坐飛機累了。

是嗎?那我們先休息一下好了，晚點再去吃飯。

伴侶的確隨即睡去，我則悄聲開啟電視屏幕，心不在焉地跳轉各臺，看各色影像閃現又逝去，腦中縈回起他也身在此時此地的憂慮。我并不擔心他會對我或伴侶做出怎樣的情事，因我知他并非那種會介入或傷害他人的人，這絕對不是他的意愿所在，也不是他的向往夢境。之所以他要這樣尾隨而來，絕非是報復或嫉妒，更可能只是一種處理他自己哀傷情緒的方法，或許甚至連這情緒根本都無，他只是被什么我完全不明的動機與力量驅使，根本與我們之間的愛恨毫不相干。因此，或也可以說，我其實對于他將要做什么，或者會做出什么來，也無法清晰斷定，因為這早已與我們之間的愛恨無關，這完全是我不知也弄不明白的另一件事理，我無得置語。

這是什么?伴侶忽然在睡中起身，指問著熒幕。此時熒幕忽然顯現出，云霧冉冉升起黑白的緩慢動作的巨蕈。灰白的異常巨大的那蕈朵，早春花朵一般地四探開展，無聲也無息。

這是什么啊?!又問著。

是二次大戰美軍投在日本的原子彈，歷史課本上都有的啊!

是嗎?……我怎么都沒見過呢?

有的啦，你一定是忘了。

繼續無聲地看著影像紀錄吐納。

這是東京嗎?怎么被炸成這樣?完全認不出來了呢!

這不是東京，這是廣島。美軍并沒有炸東京，那時他們炸的是廣島。

廣島在哪里啊?

大概在那里吧!我隨意指著窗戶的方向，透露我其實也全然不知曉的事實。

伴侶并不在意，也毫無深究的意思。他一直用某種類似這樣奇怪的寬容態度接納我，完全不計較與追究我任何過往與現今的錯失。

休息夠了嗎?要不要現在再來做一次，然后一起去吃飯呢?

他的身軀溫熱地貼靠上我不知為何冒著冷汗的背脊，驚呼叫起：哎喲，你怎么全身發冷呢!快進到被子里來。

便相互投擁入黑暗里的那坑穴，模仿熒幕上灰色蕈朵，反復反復升起落下并開展如花朵的動作。

我當初所以會決心疏遠并離開那人，原因并不清晰明白。現在想來，可能與他告訴過我的某段童年記憶有關。他說：“我的父親是個軟弱的賭徒，我從有意識以來就恨著他。我其實并不在意他的賭徒行為，尤其現在我自己作為一個成年人，更是明白行為本身的對錯，其實絲毫不是關鍵所在，也無力控制，重要的是于其后隱藏的道德動機，這才是最后審判處。

“我的父親嗜賭，卻又痛恨自己這樣的行為，因此屢屢會飲醉來作逃避。我自幼小就看出來他這種行為里的懦弱與膽怯。我一直期望他能徹底覺悟悔改，并理解自己在道德上、近乎無可救藥的自我沉淪。他完全不明白在迫害他自己的，就是他的道德良心。因此，他一面作惡，一面譴責自己，就像一個不斷鞭打自己的作樂者。我要再一次強調，對于他的行為本身，我絲毫沒有譴責的意味，然而對于他看待自己行為的軟弱。我感覺到作為一個兒子極大的羞辱。”

“在我十二歲那年，一夜他醉倒在客廳電視前一如往常。我把瓦斯爐火引出漫燒起來，火勢與濃煙立刻彌漫了整個屋子。我赤足跑到大門，忽然停下來疾聲呼叫著：爸爸、爸爸!快起來，快出來啊!然后，奔向隔鄰的人家求救。救火車很快到來，撲熄了才蔓延約半小時的火勢，但是我父親已經死在煙花般的火焰與濃煙里了。他們向我訊問來龍去脈，甚至懷疑我是否有任何動機，參與到這樣近乎謀殺的行為里，但因有鄰居親耳聽見我呼叫父親的聲音，才使得這件事情圓滿結束。你知道，最神奇的事情，其實是整個房子幾乎全部被火燒毀，卻獨獨留下來我的臥室沒有遭到破壞，那時被我閉鎖上的門，竟然神奇地擋住了火勢，并且因此保全了所有我那時最珍愛的電玩公仔收藏品。”

“從那時起我就沒有父親，但我反而覺得更自在舒服了呢!”

“那，如今你還一直憎恨著你的父親嗎?”

“是的。”

“為何呢?”

“我永遠忘不了他有一天從外面歸來，因輸了大筆的金錢，縮立在門外不敢進來，在暗影里自己不斷啜泣的模樣。我可以對你再說一次，對于他的行為本身，我絲毫沒有譴責的意味，然而對于他看待自己行為的軟弱態度，我感覺到作為一個兒子極大的羞辱。”

他那日不知為何地，對我傾訴了這許多事情。我自然感覺震撼，但后來想來，卻也不是那么驚訝，因為畢竟他對待事情的方式，一直就有著某種顯現淺短耐心的特質，與因之而來偶爾的暴力傾向。我覺得他的父親對他而言，其實并不與任何陌生人有何差異，只要行事與他不相干，任誰都可和他仿如家屬般同屋共居；但若是傷害了他的情感，也并無任何親友符咒可以護佑誰人的。

我此刻想起來這件事情，事實上也是在想著，我如今這樣到東京出游，以及他決心尾隨而來的作為，是暗示著一場即將發生的什么陰謀事件呢?他此時雖然對我已無愛恨，但這并不表示他會視我如不見，或不對我做出什么來。讓我復述一次我先前的想法：“我并不擔心他會對我或我的伴侶做出怎樣的事情，因我知他并非那種會介入或傷害他人的人，這絕對不是他的意愿所在，也不是他向往的夢境。”

我依舊相信我原本的信念，也持續對他有著堅定的信心。但在這初啟的假期旅程里，我也開始意識到，我其實將會焦慮地

期待某事件的發生，一如對某節日禮物的衷心等待，而這禮物或者是與我及伴侶有關，或者與我們兩人毫無關系。我并不知道。

我其實對此二者，都有著同樣焦躁卻熱烈的期待。

“他們為何要在廣島丟下原子彈?”

“非這樣做不可的。”

“為什么?”

“因為他們害怕如果不這樣做，別人會對他們先丟下原子彈。”

“這是被迫以及不自由的選擇嗎?”

“沒有所謂的被迫，也沒有什么叫做不自由。”

“所以沒有絕對的自由嗎?”

“絕對的自由的確存在，但它就是那引向滅亡的道路。”

他曾經寄一張他在窗口眺望的照片給我。那時他正預備搬家，他的窗外有著臺北少見的秋日轉黃的大葉樹木，襯著遠處紅磚斜瓦的三層矮房子，乍看去甚至會以為自己身在歐洲某處了。他的那處所我自然非常熟悉，也無數次躺在他的床上，望向這長條窗外的景色，甚至賴著不愿起身，被他連哄帶驅趕地才下了床。現實里那窗外的景色，并不真的如照片完美，只有極少幾個固定的視角，可以勉強比擬巴黎或別處的窗景，令人剎那間有神往的遐思。即令那張他所拍攝的照片，雖然浪漫也美麗，但那只是特定的最佳角度下的風景，不算是真實的窗景，真正的現實完全不盡如此，這點他和我心里都明白。

他在那張照片的檔名上寫著：我甜蜜的家。

后來他搬去的新家，窗外并無同樣的大樹，也沒有類似巴黎的景色。我一直不明白他為何決定要搬家，他也從來不曾說明，只說他想要一個完全是白色的家：“不用太過整齊的那種白色。”他這樣說明。我到現在還是不明白搬家與白色的關系是什么，以及整齊與白色的關系又是什么，但這事情并沒有真的干擾到我們兩人，并且我們隨后不久，也就分開了。

我想我們那時的確是真的在相愛著，像所有其他人一樣。但是我們兩人也都完全知道，完美的窗景只能用照片拍下來，并且如同記憶般單一清潔地留存著，若賴在真實情境里不走，丑相必會敗露的。

和伴侶初開啟的東京首夜，我感受到什么將臨的事件，如灰白蕈云的花朵，會在這趟旅程里綻放開來。其后卻出人意外地，幾日沉寂無聲，甚至不覺他似乎已經消逝了。

“是忽然自己又厭倦了吧!”我猜想著。

伴侶露出對東京與我極大的欣喜態度，說：“東京幾年沒來，竟然如此妖嬌多姿，人啊店啊吃的啊，全都越來越好了呢!”又說：“你知道，我幾乎不敢跟所愛者再一起旅行了，每次都會半途吵架，甚至還要弄到分手而去。但是奇怪這次和你來，卻偏偏這般好，好像老天是在跟我講，終于我還是可以和愛者共游共行了。”

的確，我也同意伴侶的說法，與愛者長途共行，總也困難。然而，此次東京在許多方面都展現了難言的魅力，日里我們吃喝閑游購物，夜里就去酒館與陌生人廝混談笑，恍惚時再乘計程車回旅店眠睡。這樣的時光，增助了我們繼續互滲互侵的情愛關系，肢體間互動糾纏也因而逐漸駕輕就熟。

伴侶甚至會半夜搖醒我，問：“為何愛最終會變成恨呢?，，我惺忪中不明就里，伴侶催促著：“你說啊，為何愛會生恨?”我想到方才夢見那蕈朵浮升的影像，就說：“因為戰爭啊，是因為戰爭使我們分出敵我，因此必須要去恨著對方啊!”“我不管什么戰爭不戰爭的，我無法在沒有真正充足理由的情況下，就去恨著你或別人的。”“你并不需要恨人的……而且我完全不希望你會恨我啊!”“那愛為何終會轉為恨呢?”“我不知道。”伴侶繼續催促我的答案，我只好說：“但是為何恨著別人就需要有理由?愛他人也常常沒有什么理由的啊!”伴侶說我狡辯，并立時賭氣轉身背向我。

我其實已經感覺到對伴侶油然升起的某種愛意，尤其在這趟我們初次共行的旅游途程里。伴侶是個貼心的共行者，他懂得適時進退不干擾我的情緒，也能適量添加一些共處時的歡樂柴火，甜蜜又溫暖。然而伴侶有時也像貓，會忽然悄聲蹲踞一角，用蒙蒙瞇著的眼神望我，仿佛我是個不相識不相干的他者。但即令如此，這完全不影響我對伴侶逐升的好感。

在我幾乎忘記那人他其實一直尾隨未去的事情時，伴侶忽然就病倒了。先是忽然肚子脹痛，夜里要我為他揉搓肚腹。我起來半側身子，一手按揉他似乎微微腫脹的腹部，一手支起頭顱，望向伴侶身后黝黑的窗外，注意到天空逐漸飄飛下來的許多銀色的神秘細碎的物件。

先是一片一片地，然后集聚成絲絲串串。乃至于無處不在交織飛舞著。

“啊，下雪了!”我驚呼起來。

伴侶沒有回應我。我擔心地瞅向他略略潮紅的臉，突然明白他其實正發著燒。

“你好像發燒了呢……你現在覺得怎樣?”

伴侶半啟眼簾，說他覺得肢體軟弱酸痛。我再探摸他的額頭：“可能是感冒了，多喝些水好好睡著，明早我去買藥給你吃。”我并用我的肢體包裹伴侶灼熱的裸身，就像以白色細碎凍寒的雪，去編織棉被覆蓋整片溫熱的大地。

同時逐漸睡去。

做了一個夢：

那人在我們某夜睡著的時候，潛行進入旅店的房間，立在床邊望著我們兩具已然熟睡去的身子，臉上露著分不清心思所在的表情。然后，他在我和伴侶床頭飲用的礦泉水里，置入了一些粉狀的藥物。“你不可以這樣做!”我這時醒來想阻止他。但他露著神秘的笑容，并不搭理我，只輕輕高舉并搖晃那水瓶。然后他喚醒我伴侶，要他去喝那瓶水。伴侶睡眼惺忪，不抗拒地就對著嘴喝了起來。“不，不要，你千萬不要去喝那水!那水有毒，他是懷恨來報復的。”但他們兩人都沒有理會我，一個就把剩余的水全喝光了，另一個甚至曲身去協助對方略顯困難的喝水動作，有如相互完美應和的搭檔。我自然驚駭不已，問他：“你為何要這樣對待我們?你要這樣尾隨并迫害我們到幾時?”他回臉看我，說：“我從來沒有尾隨你，也不曾迫害過你。如果你真覺得有人這樣對待你，恐怕那人就是你自己。”我說：“你是說尾隨我們的就是我自己，迫害我們的也是我自己嗎?”他說：“是的，沒錯，是的，沒錯。”

翌日晨起，我先到窗邊，看見白茫茫大雪，已經一夜覆掉整個東京的大地，美麗也哀愁。伴侶斜睨著眼睛看我。我說：全是雪，外面全是銀白的雪呢!伴侶沒有說話，他的眼神透露著他肢體的軟弱與不安。我立刻出了旅館，踩踏積雪尋去一家商店，買到感冒藥與一些新鮮橘子。回來先讓伴侶吞食藥丸，并堅持要他吃下幾枚新鮮的橘瓣。伴侶對這一切都沒有抗拒，任我安排聽我擺布。當他幾度睡去又醒來時已到下午，我決定告訴他昨夜里做過的夢。他聽著，并沒有說什么，只用疑惑的眼神看著我。我說：沒錯，我知道他一直跟隨著我們，而且我的確懷疑你的生病，就是他預謀的報復行為。他為何要這樣做呢?伴侶問著。因為懷恨難消。我說。懷什么恨呢?他又問。對過往的怨怒。我說。之后伴侶就不再提起這件事情，而我望著他病情益發加重的軀體，開始擔心究竟要如何處理這境況。是要繼續躲在旅店里吃藥休息，等待身體自己康復，還是該去看醫生求救，或者根本就該立刻搭

下班飛機回去臺北呢?我知道只要我和伴侶能夠離開東京，并回到臺北屋里，我們就確定可以安然度過這些襲來的危險與威脅，而且還可以避開那人對我們潛藏不舍的追襲。我再問伴侶他對這些選擇的意愿，他說就留在旅館：“……因為這只是感冒，一兩天就會過去的。還有……并沒有你說的那人存在這里的。”

我非常訝異伴侶的說法。我隱約覺得伴侶的病情遠遠大過于感冒，而且甚至擔心這似乎微小的病況，會導發出巨大的不可收拾的后果。但我不愿再與伴侶辯爭這些無謂的事情了，我此刻的使命就是照顧與保護好我這惟一的伴侶，讓他不會受到那人躲藏在暗中的惡意攻擊。

我和伴侶此刻還在旅店里，因為我們一直不能決定與協議好，究竟該怎么處理這繼續加劇中的他的病情。伴侶在偶爾醒來時，會夢囈似的問我：“這里是廣島嗎?”我說：“不是，這里是東京不是廣島。”“那為何你要在這里投擲那巨劫難復的原子彈呢?”“我并沒有投擲任何東西。而且這里不是廣島，現在也不再是二次大戰的時候了。”“這里是廣島嗎?”他又問著。“不是，這是東京。”我不斷回答著伴侶。

我們反復又反復地說著這同樣的話語。

關于依舊躲在旅店某處的他，我后來想起來，我和他真正分手的導火線，其實就是那則他告訴我的關于縱火燒死他自己父親的故事。因為，后來我與他每次恩愛繾綣之后，我總要在隨后睡去時，立刻夢到他年幼縱火的那故事，親眼再見到他一次又一次將父親燒死在自己家里的影像。而且那影像越來越駭人，也越來越逼真，往往把我驚嚇得醒來，夢話喃喃并淌汗不歇。這狀態自然引起他的擔憂與關切。我告訴他夢境的撲襲不去，并說覺得夢境已經快要跨步進入我們兩人共有的現實生活來了。他只大聲笑起來，說我想太多了，還說那夢境的情節根本不曾存在過，也永遠不會再出現。我驚駭回問：不存在?怎么可能，這所有的細節，都是你親口告訴我的啊!我的夢只是不斷反復又反復你告訴我的情節罷了。他說：我從來沒有告訴過你這個故事，這是你編出來的自己的夢境，與我完全沒有任何關系。而究竟這是他的真實記憶故事，還是我編織的夢境情節?這樣兩人間的爭執越來越加劇，床上的恩愛繾綣也無力彌補，并直接導致我們最終分離。

有一件事情我一直沒有告訴你，就是在我們分手后不久，有一天他的屋子忽然失火，他因來不及逃出而被焚死屋內。警察調查后的結論，說是瓦斯外泄導致意外火災，而且他那夜又正巧多喝了酒，才沒有辦法逃離出來。

他們說是他蓄意地自己燒死了自己。

責編馬洪滔