詩，靠什么去寫

唐雙寧

我不是詩人。我從來不敢奢望寫詩。

2006年1月8日清晨，大概四五點鐘，不知什么原因，我突然驚醒，無論如何也睡不下去了。

我下意識地打開電腦。我過去從來沒有在這個時候打開過電腦。我突然發現，這天是周總理的忌日，是周總理逝世三十周年的忌日。周總理，敬愛的周總理，離開我們已經整整三十年了。

網站上的留言，像雪片一樣，懷念，懷念，無盡的懷念；我的淚水，像潮水一樣，止不住，止不住，無論如何也止不住……

“料得年年斷腸日，定是歲歲一月八”……網站上的每一句留言，都讓我心緒難平，讓我不能自已，讓我回憶起了那一年……

那一年，他走了。他走了，我像丟了魂似的，“六神無主大廈傾”；全中國人都像丟了魂似的，“六神無主大廈傾”……因為在當年中國人的感覺中，國家的大事、小事，內政、外交，都靠他一個人在支撐。他走了，國家怎么辦？我們怎么辦？

那一年，十里長街，圍欄、樹枝、胸前、心中，白花如雪；男的、女的、老的、少的，哭聲一片……

那一年，聯合國下了半旗，不是聯合國旗下半旗，是聯合國全體成員國的國旗下半旗。據后來聽說，有幾個國家的大使為此找到聯合國秘書長，問為什么我們國家的元首去世不下半旗，中國的總理去世卻下半旗？良久，秘書長回答，一個八億人口的大國總理，沒有存款，沒有骨灰，沒有子女，如果你們哪個能做到，聯合國都可以下半旗。幾位大使面面相覷，低著頭走了……這只是一個細節，一個不經意的細節。

我又想起，1965年1月，邢臺地震，周總理乘直升飛機趕到現場，召開群眾大會，給鄉親們講話。警衛戰士找來一個小木箱，放在了群眾北邊，周總理站了上去。剛剛站了上去，他又下來拎著小木箱走到了群眾的南面。數九寒冬，北風呼嘯，他面向北，群眾向南……這只是一個細節，一個不經意的細節。

我又想起1970年，那一年，中國外交已經停擺。羅馬尼亞的一個代表團，我清楚地記得團長是他們的大國民議會主席，叫埃米爾·波德納拉西來訪。毛澤東接見，理所當然地站在前排中間的位置；林彪也站在了前排中間的位置，這也應該，因為當時他畢竟是中央副主席；康生也站在了前排……我在《人民日報》的照片上尋找，周總理在哪里？他是總理，他又負責外交。他站在了后排……這只是一個細節，一個不經意的細節。

我又想起1975年，毛澤東委托周恩來籌備四屆人大，還提名鄧穎超當副委員長，周總理把她的名字勾掉了；此前，50年代干部定級，鄧大姐的條件應定三級，她報了五級，周總理又把她改為六級……這只是一個細節，一個不經意的細節。

我又想到“文革”的年月，天翻地覆，國家大亂，周總理左支右撐，苦挽危局。那個年代，他可以選擇；那個年代，他別無選擇。人們不能拿今天衡量昨天。他和他的同事講，我不下地獄，誰下地獄？他就這樣燃燒著自己，粉碎著自己……這也是一個細節，一個不經意的細節。

我再也控制不住自己，順著網站上的那句話，我一口氣寫下“今日人人腸更斷，總理一去三十年；今日斷腸更斷魂，三十年來不歸人”……我一口氣寫下了這首《周總理逝世三十周年祭》。

我把我的小孩叫起，我哭著念，他哭著聽。他二十歲了，他在我心里仍然是個孩子，我倆都在用眼淚訴說著，交流著……

周總理，他不是完人。他生活在那個時代，有些事他身不由己，但他的人格，他的精神深深地打動了每一個有良心的中國人，深深地銘刻在歷史的豐碑上。我的朋友權延赤送給我兩本書，一本叫《走下神壇的毛澤東》，一本叫《走下圣壇的周恩來》。是的，當年，他們二人在我心中確實一個是神，一個是圣。如果對毛澤東的認識我還有一個反復的話，七十年代我把他當成神，八十年代我對他產生過懷疑，今天我重新認識到他是人，不是神，但他是一個偉人，一個高不可攀的偉人，一個大思想家、大政治家、大軍事家、大詩人、大書法家；那么對周恩來，我的認識始終如一。如果說毛澤東是高山，周恩來則是大海。他們雖然都不是完人，但是他們是那個年代做得最好的人（我是說貫穿他們幾十年全部經歷的年代）；如果我們生活在那個年代，誰也達不到那個水平。拍案而起易，忍辱負重難；拍案而起是心在痛飲，忍辱負重是心在凌遲。“夜夜枕上相迎送”、“寒衾伴我夢里追”、“長跪長將心自捫，唯將此心對天陳”……我把這些寫入詩中，但這些都不是詩句，是我內心的沉吟，是我無聲的呼喊……

我的詩，不，我的心，不脛而走，許多人看到了，讀到了，給我打來發自肺腑的電話，給我寫來感人至深的信件，其中有吳旭君女士（當年她作為毛主席的護士長，她回憶當年在中南海騎著自行車穿梭于游泳池和西花廳，為兩位偉人傳遞文件。作出邀請尼克松訪華的決定，就有她自行車的“功勞”）；有周秉宜女士，她不僅以個人，還代表她的全部親屬；有剛剛做過手術的方明老師，他情不自禁地朗誦著這首詩，一如他當年播送周總理的訃告、悼詞……此前，我同方明老師并不相識，他朗誦后，我看到了這盤光碟，我感謝他，我急于同他相見；我們相見時，他回憶起當年，止不住淚水撲簌而下，我也止不住淚水撲簌而下……

我明白了，詩，靠什么去寫；我明白了，藝術家，靠什么去打動人……