業(yè)余成就精彩

黃　哲

“當(dāng)業(yè)余的挺好的，這樣就算有點(diǎn)小毛病，人家也好原諒你。不原諒你就是他不厚道了，你沒什么壓力。”

“他寫的東西我寫不來”，即使不服魯迅、金庸，作家王朔也不得不對“中國第一言情作家”的海巖發(fā)出一聲長嘆。寫作只是海巖的業(yè)余愛好之一，從主業(yè)飯店旅游到文學(xué)影視創(chuàng)作、室內(nèi)設(shè)計等廣泛領(lǐng)域，“玩了”的他制造了一系列讓人咋舌的成功。

小學(xué)沒畢業(yè)的教授

海巖的業(yè)余身份是北京第二外國語學(xué)院的教授，但他本人所受的最高正規(guī)教育只是小學(xué)四年級。

為此他險些被機(jī)關(guān)清退。我上四年級時‘文革開始了。我在家呆了幾年就當(dāng)兵去了。回來參加工作當(dāng)了警察，也沒怎么把自己是‘文盲這事當(dāng)回事兒。一直到快提處長了，機(jī)關(guān)刮起了學(xué)歷風(fēng)，要求三十歲以下的必須取得學(xué)歷，否則就失去干部資格，另行安排工作。這么著，我跑到公安部夜校開始補(bǔ)課……”

在《永不瞑目》最火的時候，海巖被請到《東方之子》做訪談。一位朋友看了電視，給他打電話：“原來你這么牛啊！”他這才轉(zhuǎn)悲為喜：也是啊，北大畢業(yè)的能這樣也許不算多牛，但我一個文盲能干出這名堂，確實(shí)很了不起啊！

盡管坦言自己肚子里“墨水”不多，海巖名片上“教授”這個頭銜卻是貨真價實(shí)。“我是‘二外旅游管理專業(yè)的正式在編老師，現(xiàn)在還在給研究生上課呢。”

工作這么繁忙，怎么想到去當(dāng)教授？海巖連連擺手，這可不是他趕著人家要當(dāng)?shù)模兇馐恰胺陌才拧薄?4歲入伍開始，四年后復(fù)員到北京市勞改局車隊當(dāng)修理工，后來“以工代干”成為干部，再到把獄警、刑警、交通警等幾乎所有警種干了個遍。總結(jié)理由，海巖說：“應(yīng)該主要是因為我這人脾氣好，不招人討厭吧。對于中國人來說，機(jī)會總會留給自己喜歡、起碼是看著順眼的人。普通人之間的相處更為看重你的為人處世，而不是你的學(xué)識和能力，所以我這個讀書不多、條件也不優(yōu)秀的人因此得到了許多幫助。當(dāng)然，這里面天賦的成分至關(guān)重要。”因此，海巖直感嘆，他人想要復(fù)制自己的成功，難度恐怕不比中彩票小。

沒學(xué)過一天美術(shù)的室內(nèi)設(shè)計師

沒學(xué)過一天美術(shù)，但海巖從小卻是遠(yuǎn)近聞名的“家居設(shè)計師”。“家里大人布置的樣子總覺得不是那回事，我就忍不住多嘴：這個家具應(yīng)該這么擺，那個窗簾應(yīng)該用這個顏色的。起初大人都覺得這孩子怎么這么討人嫌呢，不讓說。可偶然按我說的一試，嘿，還就是好看！”就這樣，不到20歲的海巖就成了親戚朋友中的設(shè)計權(quán)威，誰家結(jié)婚、搬家都來請教。

在海巖任總裁的昆侖飯店，幾乎所有獨(dú)具匠心的室內(nèi)設(shè)計都是出自這位老總之手：有的被打造成江南的船塢，有的則借鑒了非洲墓穴的靈感，而他既可以把大理石做出地毯的圖案，也可以把絨毯做出浮雕的效果。在VIP雪茄吧，從英格蘭牛皮椅子到玳瑁海龜標(biāo)本，從黃花梨官皮箱到西洋原木留聲機(jī)，都是海巖本人從潘家園等各處搜集來的零瓊碎玉。

包括自己家的設(shè)計裝修在內(nèi)，這些作品從預(yù)算、買料再到施工，海巖幾乎是事無巨細(xì)地親歷親為。“很多設(shè)計師作品為什么設(shè)計出來就變了樣，因為他們手中沒權(quán)，不能控制預(yù)算，施工者偷工減料做出來當(dāng)然不是你想要的樣子。我設(shè)計的東西必須每個細(xì)節(jié)都照著我的要求來。沒辦法，天生受罪的命。”而像文學(xué)創(chuàng)作一樣，這位業(yè)余設(shè)計愛好者最后也將“業(yè)余”變成了出版物——《海巖室內(nèi)設(shè)計》系列。

為治失眠“版本等身”

在出版界和影視界，海巖二字代表了市場和收視率；在福布斯名人榜上，他也是作家中僅存的碩果。身為中國作協(xié)資深會員，海巖卻連稱自己是“業(yè)余作家”。這倒是真的，他的正職并非寫作，“侶總”才是他的官稱。

“我是為了緩解失眠才寫書的，一天最多也就三個小時可以寫。拿作品換錢純粹是摟草打兔子——順便的事了。”身為酒店集團(tuán)總裁，海巖忍不住大倒苦水：“我只要工作起來，每天就事無巨細(xì)，想得太多了。我本來就有神經(jīng)衰弱的毛病，晚上一沾枕頭就腦袋大，白天那攤子事一件件的都出來了，根本睡不著，后來我發(fā)現(xiàn)睡前寫點(diǎn)東西能治失眠，于是我晚上十一點(diǎn)多就開始寫，寫幾個小時，白天精神也好些了。”這么多年下來集腋成裘，居然有幾千萬字。前幾年某文學(xué)館為他辦了一次“海巖作品版本展”的展覽，粗略一數(shù)，不同出版社出版的海巖作品單行本和全集、選集總共有一百多種。這在健在的中國作家里算是第一了。

因為身兼數(shù)職，“海巖有一個槍手班子”的說法一時間甚囂塵上，最終證明海巖清白的竟然是他的“文盲本色”：“虧著我不會用電腦，也不會打字，連發(fā)短信手寫都是學(xué)了好久才學(xué)會。那時連出版社的人都半信半疑，直到我把厚厚一沓手稿交給他們，才有人替我說話：‘看這涂涂抹抹的，字跡全一樣，讓克格勃偽造都困難，八成是真的。”

海巖堅稱自己的成功和勤奮不沾邊。“我這人特懶。”別的作家一般動筆前都會海量閱讀，還有大量體驗生活，而他在飯店的工作就已經(jīng)累得頭疼了,“沒體驗過生活，基本上可以說是我閉門造車編出來的。”

也許因為只為解決失眠，海巖從沒主動寫過任何一部作品，而是別人怎么布置，他就怎么寫，特聽話。“2000年人家給我提了三個要求，要求寫愛情、寫緝毒，還得放在西部大開發(fā)的背景下，《玉觀音》就是這么攢出來的。”但《便衣警察》例外，那時20多歲的海巖已經(jīng)是一名干過多警種的人民警察，對當(dāng)時流行的公安文學(xué)不滿意，“那時不懂事啊，就覺得他們寫的不是那么回事，于是寫了這么個東西。不過更主要的原因還是因為人民文學(xué)出版社就在我們家對面，投稿方便，歸根到底還是懶啊！”■