在人性和生活之河中流淌的曉蘇小說

曉蘇的短篇小說，總是往兩個向度用力：人性和生活，或者說，他的小說都是在人性和生活之河中緩緩流淌的。作家以一種限制性的視角來審視它們，決不以自己的某些立場去粗暴干涉一種可能的現實存在。這是一種認真而誠實的寫作態度，也是對筆下人物的一種尊重，或者說是對人性和生活的尊重。能做到這一點，離不開作者對生活細致入微的洞悉與睿智達觀的生活態度。

一

人性是曉蘇小說表現的靈魂。無論生活或者環境多么艱難，在曉蘇的短篇小說中，人性的光輝是第一道也是最核心的風景線。

《金米》是曉蘇鄉村短篇小說中最有代表性的作品。第一次，在追求產量的大環境下，油菜坡禁止種產量低卻好吃的金米，在九女的強烈要求下才留下了五畝，金米不致于絕種。第二次，在家人的反對下，九女又一次堅持了兩畝的金米栽種地。最后，失去丈夫的支持、已經年老體衰的九女為了照顧僅剩的金米地，奮勇地與吞食金米的麻雀群搏斗，毫無辦法的九女最終用自己的身軀壓住了一小塊金米，卻被瘋狂的麻雀群奪去了生命。九女用生命捍衛了世上幸存的金米，她那種樸素的執著與對金米無比虔誠的熱愛震撼了我們，也震撼了這個冷漠的世界。同樣是表現英勇，九女比桑地亞哥顯得更悲壯，更令人驚心動魄。九女舍身追求的如金子般寶貴的金米，在別人看來卻因為沒有經濟價值而不屑一顧，“金米”由此已成為一種執著理想的隱喻和象征。九女是孤獨的，也是殉道式的，她最后的犧牲對這個理想失落而功利的世界是一種無聲的譴責，也是一個有力的警鐘?？吹骄排疄榱私鹈鬃罱K身死麻雀之口，連她已死的丈夫的靈魂也不禁為之哀慟！以死者的口吻來敘述，更增添了幾分慘烈的氛圍。幸好她崇高的精神世界有了保存下來的火種，最后僅剩的金米昭示著新的希望。“當父女倆把九女的尸體抱起來的一剎那，一片金光猛然照亮了他們的眼睛。這片金光是九女尸體下面的那一小塊金米發出來的，在這伸手不見五指的夜晚，那一片幸存的金米看上去猶如一輪初升的太陽……”小說的結尾非常富有隱喻色彩，暗含“石在，火種不滅”的信念。這是曉蘇小說的精神核心。

類似的表現人性的溫暖和光輝的形象還有很多。例如《愛豬的女人》中熱愛自己所養的豬的女人春絨。因為愛豬，她拒絕彼此有意思而后來學殺豬的老刀的求婚；因為愛豬，給每只自家養的豬起好聽的名字，像“貝貝”、“寶寶”、“愛愛”；因為愛豬，在臘月殺年豬的時候，都要犯頭疼；因為愛豬，殺豬前要給豬喂飽白花花的玉米面……殺豬時，回避的春絨傳來的那兩聲尖利的嚎哭，“那是兩聲傷心到了極點的嚎哭，那是兩聲撕肝裂肺的嚎哭，那是兩聲使靈魂為之震撼的嚎哭?！必i本來就是養來殺的，豬無論如何只是一頭牲畜，甚至在我們的文化中向來是呆笨、遲鈍、無能的代名詞。而春絨愛豬，即使知道最終它還是要被殺，還是像愛她的孩子一樣傾注了她最真切的情感。無論是春絨還是九女，她們的感情是原始的、樸素的人性之善的流露和堅持。她們言說的都是人與自然的和諧，人性中隨著文明的進步而早已丟失了的博愛之心。

對物尚有如此的熱愛，對人更表現為寬容的憐憫。《鄉村母親》中，經過多年的努力，現在兒子蘇本善有出息回來了，面對以前經常欺壓自家而如今景況悲慘的毛一疤，母親的表現卻出乎我們的意料。母親用“近似命令的口吻”叫兒子把他請到屋里坐，送他毛衣，給他吃蛋卷，塞給他錢修房，最后還開小車送他回家……資助別人在金錢至上的社會本顯可貴，要以德報怨就更難上加難，何況還在衣食住行上照顧得如此妥帖。母親寬容而善良的形象照見了我們自私和斤斤計較的心底?！赌肛i橋》中，面對一個兩腿之間受重傷的陌生男人，沒有其他醫生在場的緊急情況下，剛結婚的甘露不顧社會壓力毅然給他做了縫合手術，由此她付出了沉重的代價：丈夫拋棄她，孩子流產。即使后來前夫良心發現提出復婚，但甘露毫不猶豫拒絕了——從中可見她的堅強與自尊。結局是病人的兒子找到甘露，兩人結婚后甘露又重新懷上了孩子，這個結尾同樣象征著精神之火生生不息的傳遞，作者的立場鮮明可見。

不知是巧合還是作者在女性身上見到了更多的淳樸之善，對人性的熱情褒揚大多都集中在善良而堅強的女子身上。曉蘇不僅展示了他們高貴的人性品質，而且展示了他們超越苦難、戰勝不幸的勇氣和力量。洪治綱說過：“創作主體的‘宏大意識、‘同情心以及讓有感情、有文化的讀者從中找到‘認同感，不僅是一位優秀作家的必備素質，而且從根本上決定了其作品的精神深度與藝術高度?！鳖愃啤督鹈住愤@樣的人性之善、生活之苦的關懷已經為曉蘇的小說藝術世界奠定了一個扎實的根基和精神的高度，以此輻射其他作品，也擁有了價值理念上依托和堅守的陣地。

二

人性之善是他小說的精神根源，然而它并非作者的道德說教或題材標簽。相反，曉蘇總是在小說中不斷拓展其藝術的豐富性。他們的善與這個格格不入的社會總是充滿著矛盾與誤解，在世俗的擠壓中，他們的對抗顯得那么無力甚至悲壯，因此他們對善的捍衛也更顯得凜然不可侵犯。

簡單的邏輯與明確的答案從來不是曉蘇所要追求的。相反他更愿意把鏡頭對準在生活的發問面前人物的選擇與表現，處于生活的苦難尤其是物質匱乏、人情冷淡與各種誘惑中，為難、無奈、矛盾、掙扎的人生與不確定的結果。正如吳義勤所說：“他的小說注重對生活的‘臨界狀態下的人生的描繪，情與欲、道德與越軌、愛與恨、善與惡的糾纏所導致的主人公曖昧而矛盾的情緒與心態是曉蘇筆下最有魅力的部分……”這種曖昧和矛盾并沒有魔幻式地被夸大，而是貼著生活本身真實地再現。即使是表達人性的復雜，作者也沒有采用居高臨下的姿態或放大心理沖突中的痛苦來達成某種目的，而是以充滿悲憫的平靜筆調，不作任何價值評判地去講述。人性與生活在靜靜地流淌中我們卻可感到一絲苦澀。

生活艱難的人，他們不僅要承受物質上的壓力，而且他們的努力和淳樸還面臨金錢、地位至上的社會中無情的嘲笑和逼迫?！度饲閹け尽氛媸且槐舅悴磺迦饲榈膸け?。伯父過生日時，每個來賀的親戚朋友都送錢，伯父讓我登記這些人情。只有表嫂滿月扛來一大竹筐土豆受到大家的冷嘲熱諷。人情只能體現在記錢的帳本上，而真摯的情感卻要為有名無實只為了攀比的錢讓位，表現出功利社會中人心的荒漠化和對唯利是圖觀念的批判。《侯己的匯款單》深刻地揭示了在生活與人情中苦苦掙扎的下層百姓的苦難。一個辛苦賺錢的善良人侯己為了帶回五百塊血汗錢而絞盡腦汁，可最終五百塊錢卻一分一分落入了別人的口袋，只剩下一張空無分文的匯款單。貧困可以造就堅韌，也可以造就貪婪和自私，侯己的媳婦為了要他的錢而以與他兒子離婚作為威脅，其對金錢的追逐已扭曲了人性。個體的勢單力薄無法對抗強大的時代、歷史，以致悲劇無可避免。這不一定由性格決定，而是個體的善在弱肉強食的時代中顯得那么卑微和無力，他們的努力和掙扎不能改變悲劇的命運。

《書虹醫生》更令人失落嘆惋。一個善良的醫生，在屢遭權力傾壓和不公平的待遇之后，也變得冷漠。善良和熱情正一點點地消失，被殘酷的現實吞噬、同化，這不正是社會的真實現狀嗎？

為了實際的利益，甚至連正義和憤怒也可以無聲無息地消失?！短娼憬愀鏍睢繁憩F的正是人物在不自覺中一步步走向與現實的妥協。荷葉因為姐姐荷花被流氓劉修所騙而義憤填膺，上縣城決定為姐姐告劉修。豈知物質的貧乏與自身的虛榮使荷葉最終接受了劉修的資助才能去告狀——可是還告什么呢？你拿了人家那么多好處！荷葉將那張寫了半夜的狀子沖進了便池。有第一步就有第二步。荷葉最終重蹈姐姐以前的路，為了物質利益和虛榮心出賣了身體和自己的良知，這恐怕是當初她替姐姐打抱不平時所料未及的吧！

堅持的力量畢竟是有限的，作者并沒有對書虹醫生或荷葉進行指責，而是表現出傷感和憐憫，這不是一種放縱，而是作為一位優秀小說家的大愛。當物質與崇高的精神發生矛盾時，最終有人會慢慢變質，更令人感到可怕的是，有時甚至連當事人自己都不能意識到自己的變化，這種病毒的侵入是如此悄無聲息。作者在對他們寄予無限同情和理解的同時哀其不幸，怒其不爭。

《誤診》描寫的是生活中純粹情、義、欲的矛盾和道德的兩難。由于“我”的誤診使白果守了活寡，然而面對白果含蓄而朦朧的感情和壓抑的欲望，“我”最后開不開門？不僅主人公難以決定，讀者也難以抉擇。《嫂子改嫁》中嫂子對丈夫的弟弟楊文的復雜感情囿于楊文的道德和負罪感終于無法實現，最后她的改嫁也許是一個明智的選擇。

人性是復雜的，它冷漠殘酷的一面作者也并沒有放棄表現。《你們的大哥》中，一直很關心幾個弟弟并幫助弟弟做了很多事情的大哥將出獄，可是母親跑了一整天，老二、老三、老四都有種種理由和借口不愿意去接他，人心的冷漠可見一斑。《伯媽小傳》中的伯媽雖然是“我”很親愛的人，但是作者并沒有回避她的許多缺點，正如他從不回避油菜坡同時有燦爛的金米和惡心的大糞一樣。

正如吳義勤所說，閱讀曉蘇的小說，絕對不是一種愉快的感受。他的小說是“令所有心存善良的人都會感到沉重的小說?！彼男≌f語言波瀾不驚，卻會擊中我們心中最纖細的情感神經，令我們同樣為物質或精神困境中矛盾、努力或冷漠的人們那種卑微與悲哀心存憐憫。

三

相對于熱衷形式上的營造或題材上的標榜等當代文學熱潮，曉蘇無疑是一種現實主義的回歸。閱讀他的小說，我們會發現他非常認真和細致，不管是觀察生活，還是寫一個小小的與主題關系不大的情節，他都決不敷衍含糊，他像對待主題一樣認真地對待每個小細節，這也是他藝術上的執著。例如《村里出了個打字員》主要是表現一個自強自立、勤奮好學、富有理想和才華的打字員萬水，她對文學的熱愛不僅使她一家和全村人都喜歡上了文學（雖然他們不一定懂），并且父親萬福一家人的命運也由此逐漸改善。郵政所的所長是次要人物，然而寥寥幾筆的勾勒，這個人物形象馬上變得鮮活、真實。開頭介紹“我”去油菜坡的原因，郵政所里九個人負責九條線，其他線都被別人選掉了，輪到“論資排輩”最低的“我”來選，就只剩最差的油菜坡（因為又遠又窮）和最好的街道（因為又近又?。┝??？纯催@時所長的表現。

“所長這時候把目光聚到了我身上，他和藹地對我說，輪到你了！我問，還有哪兩條線沒人要？所長說，油菜坡和街道。我馬上說，所長你先選吧。所長冷笑了一聲說，你看你，我這個所長怎么能與你爭呢？你趕快選吧。

后來的結果是不言而喻的，我無可奈何地選了油菜坡?！?/p>

一個“和藹”，一聲“冷笑”，一個老奸巨滑又深諳為官之道的所長形象就這么出來了。后來由于九條線只有“我”跑的油菜坡訂了一本文學雜志（其實就是萬福為了看女兒萬水發表的詩歌而訂的），所長這時又有出色的表現。

“老皮十分納悶地問，萬福一個農民，他訂一本雜志干什么？難道雜志能當飯吃？能當衣穿？所長恰在這時候來了，他替我回答了老皮的問題。所長說，農民訂雜志是好事嘛，說明他們在建設物質文明的同時也在建設精神文明。所長到底是當領導的，他說的話就是比一般人有水平，用的都是報紙上經常出現的詞兒。所長接下來還借題發揮表揚了我幾句，說我這條線跑得不錯，居然還讓農民訂了一本雜志。另外九個村沒有一個訂雜志的，所長讓他們都要向我學習。”

讀者看到這里應該捧腹大笑了吧，動不動就上綱上線的官僚作風一覽無遺。

這些細節雖與主題關系不大，看似不經意，其實它卻大大拓展了小說的表現內容，可以說不僅為小說主題的表現創設了一個相關的社會背景，卻又不喧賓奪主，兩者如綠葉襯紅花，相得益彰，而且增強了小說的豐富性。

又如《生日歌》開頭中，把邱金買豬頭和豬蹄的經過寫得十分詳細，末了還講到：

“邱金指著蛇皮袋子對滿臉橫肉的人說，請你把豬頭和豬蹄都給我裝進蛇皮袋子吧，我再去找一根棍來，好撅著回家。邱金說著突然發下不遠的一條溝渠旁橫放著一條竹竿，他雙眼陡然一亮，馬上跑了過去。邱金撿回那條竹竿時，滿臉橫肉的人已給他把豬頭和豬蹄裝進了蛇皮袋子，并且還在袋子口那里扎了一根繩子。”

這個細節為下文無端發現丟失豬蹄作了一個鋪墊。小說結果并沒有說明究竟是誰拿了豬蹄：是邱木、邱水、邱火、邱土中哪一個人拿了還是賣豬那“滿臉橫肉的人”根本沒有給，作者的目的也并非提供答案，而是在沒有答案的情景中展開送蛇皮袋和互相猜測之間的盤桓。上面的細節描寫指出了邱金當時其實并沒看清楚，這恰恰有助于下面情節的發展。邱金因曾買酒被缺斤短兩的經驗而對賣家產生一種毫無道理的懷疑，加上以上的細節，使他認定便是賣豬的沒有給豬蹄，于是又有了再一次的行兇……結果讀者可想而知。實際上文本沒有交代豬蹄的下落。從邱木、邱水、邱火等兄弟姐妹都互相推托不肯送豬蹄可見他們都各存私心，并且最后為了維護自己而互相懷疑攻擊，他們不一定沒有私藏豬蹄的可能。邱金偏執又維護親情的個性導致他一味肯定是賣豬的人坑了他，于是剛出獄的且父親生日的喜事又變成了壞事。在物質匱乏的條件下，他不能容忍別人的欺騙，然而他不擇手段的報復又使他再次入獄，這是悲劇的循環，也是性格使然。因此上面的這個小細節必不可少，它是創設條件的一個手段。從中可見作者的細致。

四

曉蘇寫的是鄉村，傳統文學的田園詩意構建了一個文人遠離政治和俗世生活的浪漫主義烏托邦，而他寫實的風格并沒有把沉重的生活稀釋，只是把鄉村作為一個矛盾展開的情境或載體自然而然帶我們走進豐富的生活和精神世界。

他的藝術智性不會因為人性和生活的言說而固化，而是不斷地拓展。他的語言并不彌漫鄉土氣息，相反極富詩意和藝術色彩。例如《生日歌》后來發現豬蹄不見，大家互相猜測和懷疑的時候，邱金態度的細微變化：對于金娥對邱土的懷疑，“邱金瞪了金娥一眼說，不要瞎猜！”邱土懷疑邱火的時候，“邱金黑著臉色說，你不要瞎猜！”邱火懷疑邱水，“邱金一揮手說，你不要給我瞎猜！”邱水懷疑邱木，“邱金猛然拍了一下桌子說，你不要瞎猜好嗎！”最后，邱木剛想用商量的口氣說點什么，“邱金揮揮手說，別說了，什么都別說了！我這會兒想出去走一走！”隨著邱金態度越來越不耐煩，可以看到其實邱金對賣豬的懷疑已經越來越深，最后干脆不讓他們說，這時他已經認定了就是賣豬的短了豬蹄。“不要瞎猜”出現了四次，可每次表意又都不完全一致，重復的結果是強調、加深邱金的情緒，文章也因此出現間接循環的美感。

再看極富語言個性的《鄉村母親》。試看下面一些斷章：“怎么形容它呢？就像從前生產隊打的那個紅鼓……母親為什么笑呢？看見了半個月沒見面的日頭，她當然高興；但更讓她高興的是，半年沒見面的兒子從省城回來看她了……這一天的太陽，怎么說呢？也真是好得不能再好了……母親的動作呢，比平時也麻利了許多……這樣一來呢，母親就沒有在椅子上坐下去……那大門呢，是……那個墨綠色的東西是個什么東西呢……怎么說呢？形容起來……然后呢……怎么說呢……后來呢……天氣呢……這樣一來呢……”一些瑣碎事情的交代就在一個語氣詞“呢”的引導下變得有聲有色，母親在困難中堅強和以德報怨給人的溫暖就這么親切地體現出來了。同樣語言風格的還有《光棍村》，“呢”字寫出了生活的一種無奈，而面對生活之苦，他們除了無奈之外，還能有什么呢？

在短篇小說中不宜過多轉換視角，個性成熟的作家懂得在小說中恰當地選擇和運用視角?！督鹈住窌行≌f的視角多樣化，它們常能結合傳統全知全能的外視角和人物自身的內視角兩者的效果。有一些小說以其中某個人物的視角來展開，并且主要充當了線索的作用。例如《金米》、《村里出了個打字員》、《看望前妻》、《一朵黃菊花》、《書虹醫生》等等都是主要采用內視角，它的好處是顯得真實、親切。如果這些視角選取得好的話，能把人物的內心世界和外部世界最主要的部分表現出來。例如《看望前妻》，以“我”的視角和行動作為線索，同時以“我”的觀察和內心活動側面表現前妻的形象，避免了呆板刻畫人物的單一手段，反而更加突出了前妻那種善良、隱忍而堅強的個性，這種效果如果用全知視角不一定可以表現得如此恰到好處。這種視角也可稱為“第一人稱見證人”視角，它其實糅合了外視角和內視角的優點，又可以突破兩者的局限。又如《金米》以死者的視角來展開非常獨特，它既可以像全知視角那樣全面敘述人物行動和心理，又避免了全知視角缺乏親切感和真實感的缺點，是成功視角的典范之作。

真誠的寫作態度，努力地接近生活真實，不斷地尋求藝術上的突破，這些構成了曉蘇短篇小說優秀的要素。以人性與生活為核心而不囿于題材的限制，不論是從語言、結構，還是從精神內核上他都力求尋找最佳的結合點，并形成了自己獨特而穩定的美學風格。

蔡維丹，女，語文教師，現居廣東潮州。