散文《幼學紀事》記敘的是著名話劇表演藝術家于是之童年及青少年時期在艱難的環境中求學的經歷。作者在文章中敘述了自己從孩童時代到青年時期所遇到的許多人和許多事,條理清晰,剪裁得當,重點突出。作者幼年喪父,家境貧寒,求學期間經歷了不知多少艱難困苦。作者在第一部分首先介紹幼時的生活環境——家庭和周圍的環境,而不直接記敘求學的經歷。為后面作者的求學之難做必要的鋪墊。接著,作者按時間順序介紹了他幼年求學——被迫輟學——邊做事邊求學的坎坷生活。讓人讀來震撼和落淚。其中幼年求學、邊做事邊求學是文章的記敘中心,寫的比較詳細,而幼年的生活環境和被迫輟學則是分別交代這兩個階段的背景,與求學無關的其他往事,統統刪去不記,重點突出,條理分明。
作者為什么會輟學?輟學后的境遇怎樣?這是求學過程的一個轉折點,必須有個交代。作者通過這樣幾個層次來敘事的:在第一層交待了自己上學的經濟來源和中途輟學的原因、經過,“上學是由本家供給的”,輟學則是窮本家們停止資助,要他自己去“找點事做”。但是“找點事做”,那時很難。第二層描寫了輟學待業期間,母子倆過著“一當二押三賣”的凄苦生活,為下文記敘作者在這種境遇中苦心求學做了鋪墊。輟學之后如何繼續求學是最令人難忘的,作者在第四部分記敘自己輟學之后如何苦心求學的經歷:輟學待業期間,混進輔仁大學旁聽,找到職業后上夜校學法語。盡管過的是“一當二押三賣”的日子,盡管“混進”“高等學府”去旁聽就像“做賊似的”,然而作者對聽課仍是那樣的“神往”。好不容易找到職業后,前途依舊茫然。但正如文中所說“或者生活本來就是由許多‘偶然所鑄成。”作者偶然地在一根電線桿上的招生廣告里,又為自己找到了“生活的希望”,并抓住了這個“天賜的機緣”,走進了“一座法蘭西文學的殿堂”。所以,圍繞中心,文章的選材和剪裁都十分精當。
《幼學紀事》在語言上樸素真淳、自然平實。文中這樣描述幼時的一位老師:“他屋里哪兒都是書,光線顯得很暗,所以他需要把詩集貼在鼻子尖上才能讀得出。他的聲音不洪亮,也無手勢,讀得很慢,也很動人。”簡單幾語就描繪出一位才學出眾的教師形象。老郝叔死后,“他無碑,無墓,所有辛勞都化為汗水,灑在馬路上和胡同的土地上,即刻就化為烏有。”這質樸無華的文字是對老人平凡勤勞一生的無限同情和崇高評價,也是對老人的深情祭悼。在敘述自己輟學在家,出入于當鋪糧店之間時,寫到了一天的開支,“棒子面一斤,青菜若干剩下的買些鹽。”這真可謂地道的家常話了,出語自然,全無矯飾,但經濟之窘迫、生存之艱難則表現得淋漓盡致。在寫幾位好友夾著自己混進輔仁大學聽課時,作者這樣描述當時的心理:“我于聽課神往之余,心里總不免忐忑,誰知道花了錢的學子什么時候會突然闖進教室把我攆走呢?因此,我那時時常有做賊之感,覺得自己是一個偷竊知識的人。”細膩準確,形象生動。
幽默詼諧是本文語言的又一特點。回顧自己從前的艱辛求學經歷,作者沒有怨天尤人、悲憤苦述,反而采用了輕松調侃的話語,詼諧生動。在寫自己的家庭背景時說:“那時形容人們無文化,常用他們連自己的名字也寫不出,我的祖母和母親則更徹底,她們壓根兒沒有名字。家里的藏書一年一換,但只有一冊,就是被俗稱為‘皇歷的那本歷書。”寫自己輟學待業,“茫然中還是有事可做的,子承母業,去當當。”語言輕松詼諧,又飽含著凄楚和無奈。敘述做事后到一法文研究班走讀時,有這樣一段:“于是這廁所便成了我的餐廳。把窩頭掰為幾塊,烤后吃下,熱乎乎的,使我感到了棒子面原有的香甜。香甜過后,再去上課,聽的偏是菩提樹、夜鶯鳥這樣的詩情。”近乎荒誕的事實、玩笑的話語,透出生活的強烈反差,讓人想笑,也讓人想哭。幽默詼諧的語言表現出作者面對困難自強不息、樂觀豁達的生活勇氣和孜孜不倦、頑強拼搏的奮斗精神。
于是之就是在這樣艱難困苦的求學之路上掙扎、成長,最后成就了自己的今天。試想一下,如果他沒有昨天的勤奮努力,吃苦耐勞,怎會有后來的學有所成,事業發展呢?“此情可待成追憶,只是當時已枉然”哪!
馬玉杰,大慶市教師進修學院教師。