2008年11月14日,由于沈文裕的到來,使長春市的音樂愛好者們度過了一個難忘的良宵。當晚,沈文裕在長春市省文化活動中心的音樂廳舉行了一場鋼琴獨奏音樂會。之前聽說沈文裕要來長春開獨奏音樂會,我激動了好些日子,都說沈文裕是鋼琴奇才,有非凡的演奏技術與絕妙的音色變化,我一直盼望能在現場看到他的演奏,并聆聽這位鋼琴家對音樂的演繹,如今我總算如愿以償了,耳聞目睹了一場具有獨特風格的音樂會。
一
約6時半,當報幕員解說完畢后,沈文裕信步地走向鋼琴,他剛剛20出頭,著裝嚴肅,消瘦的肩膀,矮小的個頭,經過精心修飾過的黑發使他的腦袋顯得很大,當他手扶鋼琴默默地注視觀眾的那一瞬間,我看到了他那犀利的目光中閃爍著智慧的光芒,這種目光給我留下了深刻的印象。而更讓我感到神奇的是當他演奏完某些樂曲,當他從鋼琴凳上蹦起來的那一瞬間,他的眼神又久久不能回歸現實,仿佛一時難以從超脫的心境里走出來似的。
音樂會上半場的演奏曲目有李斯特的兩首《匈牙利狂想曲》(第二首、第六首)、肖邦的《敘事曲》(Op.23)和《諧謔曲》(Op.31),有演奏技巧艱深的《野蜂飛舞》(奇弗拉改編)、斯特拉文斯基的《彼得魯什卡》、巴拉基列夫的《伊斯拉美》,下半場是他自己改編的獨奏版《黃河》。
演奏會非常精彩,從某個角度講可以說無與倫比。觀眾們為他演奏的每一首作品歡呼、激動……
當他彈到李斯特《匈牙利狂想曲》第六首的快板(Allegro)主題時,他那略微向上抬起的肘部動作給我留下了神秘而深刻的印象,說其神秘是因為這種肘部高低位置的變幻是否與其超強的八度演奏技術有關系?讓臂部以最好的姿態迎合手腕,從而讓彈奏八度的雙指在黑白鍵上自如馳騁。那些大量的八度跳躍對于他來說是何等地輕松自如,超強的演奏技術不免讓人聯想到高端科技。當彈到尾奏部分(Presto)時,狂歡般的音樂讓觀眾們沸騰起來……
肖邦《敘事曲》(Op.23)是他演奏的第4首樂曲,沈文裕對這部作品的詮釋獨具風格,這次從他那娟秀的手指下傳出的音樂時而如細水長流,時而又“淙大壑與沃焦”。在演奏樂曲副部主題(68—93小節)時他又彈得音色飄渺、連貫,大概是因為在用心靈歌唱,所以音樂顯得出奇的美。尤其是展開部A大調副部之前的幾小節,音樂處理更具特色,他把每小節中的八分休止符時值有意延長(102—104小節),由此造成一種緊張情緒的上升,為即將出現的“大洪流”做極盡的“能量聚積”。
音樂會中最精彩的當屬他演奏的第7首作品《彼得魯什卡》了,這部鋼琴組曲是美籍俄羅斯作曲家斯特拉文斯基的作品,作曲家采用了俄羅斯民間音樂為題材,音調純樸、節奏復雜,其音響所應達到的強烈程度與刺激性對于演奏者來說是極具艱深演奏技巧的全新挑戰。沈文裕將作品中濃郁的民間音樂風味表現得淋漓盡致,比如第三首《懺悔節》中的那些聽似具有手搖風琴的平凡的旋律音調,在他的演奏下充滿了異國情調;再比如那些“彼得魯什卡和弦”(即多種調式疊置的和弦),他那富有彈性的雙手幻影般地穿梭于鍵盤間,讓那些粗獷的、極端不協和的“音塊”不斷地從琴縫里往外涌……
在舞臺上,他顯得輕松而矯健,整個演奏精彩得讓人著迷。聽著他的演奏,仿佛有一種巨大的創造力在沸騰、在涌動。
二
“文裕天生就有一種喜歡高難度作品的嗜好”。①
開始拿到沈文裕獨奏音樂會的節目單時,看到大量曲體龐大而又演奏技術艱深的曲目,會有一種莫名的壓抑感,覺得簡直不可思議。誠然,在音樂會中他所表現的演奏技巧是無與倫比的,可聽著他那些充滿炫技的演奏,觀眾的審美疲倦感不免油然而生。“藝術審美接受活動是人類的一種高級精神活動”。音樂會中,作為受眾方的觀眾的動機,就其普遍性而言,不是觀賞炫技、不是高端科技效應,而是希望經受一種情緒和感情上的波動,希望得到一種美的欣賞和享受。出于觀眾的這個欣賞動機,觀眾在接受過程中會從潛意識里拒絕進行高難度的精神與腦力勞動,而作為演奏者,如果過分地、一味地強調炫技與演奏難度,那將必然導致觀眾的審美疲倦,因為,那實際上已從欣賞活動轉入了“天才猜謎活動”(天才能力的鑒定)。
在沈文裕音樂會結束后的第3天,我有幸得到了一次專家訪談的機會,即訪談我國著名鋼琴藝術教育家、理論家魏廷格先生。在訪談過程中,我自然提到了剛剛結束的沈文裕的音樂會,從專家意味深長的言語中我不僅感受到了專家對沈文裕的關心與愛護,同時也領悟到專家對沈文裕的些許擔憂與期望。
從專家那里回來后,我又想起前不久看到過的一篇寫沈文裕的文章,“在國內的年輕鋼琴家當中,具有沈文裕這樣天賦的,還是實在太少了,可是,他現在在藝術成長道路上的走向,卻讓許多關心他愛護他的人,感到有些擔憂。”②從波籍著名鋼琴家、音樂評論人朱賢杰先生的這番話里也不難覺出他對沈文裕的憂慮。
那么,關于沈文裕,人們的擔憂與期望是什么呢?
鋼琴演奏作為一門表演藝術,有其獨特的發展規律。鋼琴演奏者則必須遵循這個發展規律,即在其藝術活動中需要特殊關照“全局的規劃與策略”。對于一個鋼琴家來講,這是個關鍵性的問題,而不是可有可無的小問題。那么什么是“全局的規劃與策略”?這里所說的“全局的規劃與策略”應包括諸多內容,如照顧參加各個國內外比賽和各地巡回演出之間的關系;照顧自我消耗與補充、繼續深造與停止學習,照顧整體學習情況中的特點,照顧前后學習歷程之間的關系;照顧炫技與音樂之間、才能與勤奮、生活與藝術、依賴與獨立關系等等,這里列舉的這些問題,既相互對立又互相關聯著,它們的存在是客觀的,也是必然的。作為一個鋼琴演奏家,不僅要不可避免地面對這些問題,而且還要特殊關照這些問題,因為這些問題也是伴隨他整個演奏生涯的大事。
關于沈文裕,當人們看到他在各重大國際鋼琴比賽中屢次失利(如在首屆巴西維拉-洛伯斯鋼琴大賽中未能進入決賽③、2007年在第四屆中國國際鋼琴比賽的初賽中就名落孫山),看到他在2003年贏得過伊麗莎白國際鋼琴比賽的優異獎項后,又不乏疲勞地屢屢參賽(事實上那次大賽已經足以證實了他的實力④),看到這些,人們自然要發問,沈文裕,在他的鋼琴藝術活動中,有沒有特殊關照“全局的規劃與策略”?他是如何面對這些問題的?他又是怎樣處理這些問題的?諸多問號自然成了人們的憂慮與擔心。
基于此,我想人們的期望大致有這么兩個方面的意思:
第一,有特殊才能的沈文裕需要再學習。
“沈文裕在鋼琴藝術上就是一個罕見的天才,他就是為琴而生的。”⑤事實的確這樣,看到沈文裕那神奇般的演奏,看到他那超人般的演奏技術,他所能做的,在一般人看來,是可望而不可及的。那是一種特殊才能的表現。這是他與眾不同的地方,即有特殊才能的鋼琴家。那么,類似沈文裕如此這般有特殊才能的鋼琴家,還需不需要再深造,再用功呢?在天才與才能論方面,黑格爾曾做過雄辯的說明:“藝術才能雖然有可能作為一種資稟,先天地存在于某些人身上,但是光靠這些資稟不能成為藝術家,更不能成為藝術天才。這種資稟頂多只是一種潛能。要讓這種潛能化成現實,則必須靠后天的思索、勤勉和練習”⑥,黑格爾在這里所要說明的是,作為一個有特殊才能的藝術家會具備一定的先天資稟,會熟練地掌握各種技術技巧,那么,這些技術技巧如果再經過不斷地刻苦努力與學習,有特殊才能的藝術家,在進行審美創造的時候才能更加具有感染力,最終才會成為真正的天才藝術家。沈文裕向來被人們認為是有特殊天賦的,要想成為真正的天才演奏家,人們期望他再學習、再思考、再勤勉,只有這樣,他才能在“遨游”音樂海洋中克服萬難,排除艱險。
第二,沈文裕需要走入生活,確確實實地了解人。
“文裕除了彈琴和并不差的文化課學習,其他方面確實懂得很少。比如,他一直不善于與同學、與他人接觸,不會與媒體打交道。”⑦音樂會前一天,我曾目睹過沈文裕與某一音樂學院師生的見面會,在此之前我曾一度錯誤地認為,與沈文裕溝通是件困難的事情。但就在聽那次見面會的過程中,我發現我錯了,他有很好的與人溝通的能力,因為當他面對那些像“初生牛犢”般愛提問題的同齡人時,他那充滿睿智的目光中,不時地流露出歡喜的光彩。事實上,他不僅能與人溝通,而且他還渴望與人溝通。這說明他本質上不僅熱愛生活,他還渴望了解人。
但是,從沈文裕所講的這些話里,“我沒有好朋友……,我只要有琴彈就夠了,其他我根本就沒有在意。”⑧人們又多少了解了些沈文裕的生活處境,這是一種欲脫離現實社會,欲遠離人群的生活方式,讓人們擔心的是,這種生活處境如何能激起一個鋼琴家的靈感?他的音樂源泉又從哪里獲得?
“沈文裕在表現技術困難的段落時,好像忽然離開了音樂,出現了感情上的空白……一切好像很完美,但是就像是一位外星人在演奏,少了某種人性化的感染力”⑨,這是旅新鋼琴家高平先生,在一次國際比賽上,聽過沈文裕的演奏后發表的意見,表明了他對沈文裕的演奏所持有的些許遺憾。是啊,作為一個鋼琴家是沒有理由脫離現實生活的,作為一個天才演奏家更不能遠離社會中的人。
霍羅維茨之所以成為一代鋼琴大師,并不是因為他“古怪”、“異類”、“脫離現實生活”,而正相反,他的敏感來自于他對人的深刻了解。他有摯友,有與之相伴一生的愛人,他懂得人間的喜怒哀樂,懂得情感世界的一切真諦。因此,他才有可能成為一代鋼琴大師。
沈文裕,要想把他的天才般的特殊才能與其音樂存在于同一個和諧統一體中,他就必須貼近社會生活。人們期望他能深入地走進生活,以博大的胸襟與人進行廣泛的交流,認真了解人間豐富多彩的情感世界。
三
音樂會結束后,我在休息大廳買了本由廖弟方編寫的紀實傳記《沈文裕從貧民家庭通往鋼琴大師的奇跡》一書,回到家中舉燈徹夜一口氣讀完,耳邊回蕩著的依然是沈文裕所演奏的音樂,感慨之際,便草成了這個稿子。我寫這篇文章的目的意在通過沈文裕的情況,強調說明從事鋼琴藝術活動理念的重要性,還有一點欲強調的是,即使物質生活像“糖衣炮彈”一樣,不時地侵蝕著鋼琴家們的精神,但希望它不要遏制鋼琴家對更高精神境界的追求,不要抑制藝術家對音樂的赤誠。“沈文裕,這個鋼琴神童向大師的目標邁出了扎實的一步”⑩,忠心地祝愿鋼琴家沈文裕在今后的里程中,一路走好。
①廖弟方《沈文裕》,遠方出版社2004年7月出版,第121頁。
②朱賢杰《關于沈文裕》,《音樂愛好者》,2008年第1期第27頁。
③龔寶良《巴西鋼琴比賽爆出內定丑聞中國選手沈文裕出局存爭議》,《音樂周報》2006年第40期。
④{10}鮑蕙蕎《后來的人如果不能超過前人,就太可悲了!——鋼琴神童沈文裕訪談錄》,《鋼琴藝術》2003年第8期。
⑤廖弟方《沈文裕》,遠方出版社2004年7月出版,第309頁。
⑥陳望衡《黑格爾美學論稿》,1986年12月版,第149頁。
⑦⑧廖弟方《沈文裕》,遠方出版社2004年7月出版,第311頁。
⑨朱賢杰《關于沈文裕》,《音樂愛好者》,2008年第1期,第28頁。
金蓮花 吉林省長春市東北師范大學音樂學院鋼琴系副教授
(責任編輯 張萌)