叩、問(wèn)、心、靈

那一天，在學(xué)校的報(bào)告廳，聆聽(tīng)“生命化教育”倡導(dǎo)者張文質(zhì)先生“回到基礎(chǔ)看基礎(chǔ)教育”的講座。凝神聽(tīng)，也不斷叩問(wèn)自己的心靈……

是否保衛(wèi)了童年的美好？

明明有許多的感觸，卻怕自己簡(jiǎn)單的、瑣碎的文辭會(huì)破壞美好與深邃，輕易不敢動(dòng)筆。那是第一次聆聽(tīng)先生的講座，如此接近，如此打動(dòng)我的心。僅僅是因?yàn)槲业淖辉诘谝慌琶?？還是，先生那么多思想讓我感覺(jué)心生共鳴、觸手可及？

被一聲聲的詢問(wèn)質(zhì)疑得有些慌張：到底什么是基礎(chǔ)教育？什么是核心的基礎(chǔ)？我們?cè)趺磥?lái)理解？這些理解跟學(xué)校的發(fā)展有什么關(guān)系？這些問(wèn)題我竟一時(shí)回答不上來(lái)，也不能直接從先生的講座里找到答案。而那些觸目驚心的句子，偏要一遍遍地叩問(wèn)自己。

先生常常呼吁“回到童年”。讀過(guò)他的《保衛(wèi)童年——基于生命化教育的人文對(duì)話》一書，也讀過(guò)他《重申“保衛(wèi)童年”》一文，越發(fā)體會(huì)到在一個(gè)生命個(gè)體的成長(zhǎng)過(guò)程中，教師，尤其是處于人童年時(shí)期的小學(xué)教師的重要與獨(dú)特地位。這個(gè)地位，讓我日益覺(jué)得驚心，不敢輕易占據(jù)。可是，可以逃遁么？

總是心生退意，在那些過(guò)于美好、重要的意義前。不愿占據(jù)如此重要的地位，想的也就是逃遁，卻不愿主動(dòng)地、更早一點(diǎn)地，去努力做得更好。

能逃到哪兒去呢？只要我還是一個(gè)生命個(gè)體的小學(xué)教師，我就永遠(yuǎn)不該忽視這個(gè)位置的重要與獨(dú)特。

而先生的諄諄教誨，總是如此及時(shí)：

“在小學(xué)階段，要完成對(duì)人一生的情感培養(yǎng)。對(duì)小學(xué)的特性，人們總是一貫缺乏正確的理解，缺乏根本的把握。就人的生命而言，要強(qiáng)調(diào)小學(xué)階段的基礎(chǔ)性。童年會(huì)在人的一生中刻下‘文化刻印般的烙印。人在逆境中，最想回到童年、母親的叮嚀中汲取力量。童年的仇恨是一生的仇恨，是永遠(yuǎn)的毒。”

如此以童年為核心的影響力，不難讓我得出這樣一個(gè)結(jié)論：人的一生發(fā)展對(duì)教師、尤其是小學(xué)教師提出更高的要求。給孩子們一個(gè)美好的童年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比成績(jī)、比排名重要得多。

聽(tīng)先生的講座，有些如坐針氈了，回想自己對(duì)班上那些成績(jī)不夠好的孩子，有沒(méi)有把他們童年的美好性放在第一？知道自己不是個(gè)特別計(jì)較分?jǐn)?shù)的教師，面對(duì)成績(jī)不夠理想的孩子，我更多的是祈愿他們不要覺(jué)得英語(yǔ)老師可怕，不要覺(jué)得英語(yǔ)課無(wú)聊，努力地維持自己的耐心與微笑，偶爾也會(huì)批評(píng)學(xué)生，但絕對(duì)不是因?yàn)樗某煽?jī)?；蛟S是我比較幸運(yùn)，從教這么多年來(lái)，其間至少有10年是在畢業(yè)班，每年送走的畢業(yè)班學(xué)生最多有4個(gè)班，最少也2個(gè)班。這些孩子之中，并沒(méi)有英語(yǔ)特別差的孩子。是不是真是我的運(yùn)氣好呢？還是，由于我的不計(jì)較分?jǐn)?shù)，反而讓他們的分?jǐn)?shù)并沒(méi)有太低呢？前天，同事在QQ上擔(dān)憂我：今年你教三個(gè)畢業(yè)班，補(bǔ)差會(huì)很辛苦哦。想了想，居然回答她：“可是，我真的幾乎從來(lái)不給學(xué)生課后補(bǔ)差?。　薄俺煽?jī)靠課堂教學(xué)質(zhì)量來(lái)保證”是我一貫的信念。如果依據(jù)“課后給學(xué)生補(bǔ)差”這一條來(lái)評(píng)判好教師與否，我一定不是。但是，或許真的只是我運(yùn)氣好而已，那些特別差的學(xué)生總是沒(méi)有跑到我的班上來(lái)。如果有英語(yǔ)特別差的孩子出現(xiàn)在我的班上，我會(huì)如何面對(duì)呢？我能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我的擔(dān)心與憂慮、同情與鼓勵(lì)嗎？我會(huì)讓他心生畏懼嗎？

“避免學(xué)生因?yàn)閷W(xué)業(yè)被羞辱”，先生的這句話，該是最委婉的提醒。孩子若因?yàn)閷W(xué)業(yè)差而遭受羞辱，如果不是來(lái)自我，或許就來(lái)自孩子的同學(xué)，那我也該為孩子之間的羞辱而負(fù)責(zé)。怎么可以默認(rèn)那些孩子敢于羞辱一個(gè)同伴的學(xué)業(yè)失??？如果我在所有的行動(dòng)與言語(yǔ)間表現(xiàn)出對(duì)學(xué)生的保護(hù)，不會(huì)再有一個(gè)孩子，敢去羞辱他的同伴。

保衛(wèi)每一個(gè)孩子童年的美好，哪怕他是所謂的“學(xué)困生”。——提醒自己。

是否等待孩子緩慢的成長(zhǎng)？

在張先生三個(gè)小時(shí)站立著的脫稿演講中，時(shí)常冒出一個(gè)法國(guó)哲學(xué)家——埃得加·莫蘭的名字。這個(gè)哲學(xué)家的名字和言說(shuō)曾經(jīng)邂逅，他總是強(qiáng)調(diào)復(fù)雜性。而顯然他的不少言說(shuō)都將先生打動(dòng)，先生常常在講演過(guò)程中引用他的論點(diǎn)。

因?yàn)檎J(rèn)可萬(wàn)事萬(wàn)物的復(fù)雜性，回到基礎(chǔ)教育時(shí)段看孩子，先生說(shuō)：“一個(gè)兒童如果從小開(kāi)始不犯錯(cuò)誤，那麻煩大了，就是生命力沒(méi)有彈性，沒(méi)有成長(zhǎng)空間。我們的民族非常崇尚早熟，其實(shí)早熟意味著早衰，也意味著精神的早死。我們對(duì)于生命成長(zhǎng)要有一種更深的思考，你為什么希望孩子不犯錯(cuò)誤呢？”

為什么呢？為什么在孩子們的童年時(shí)期，這個(gè)人性的基礎(chǔ)、成長(zhǎng)的起點(diǎn)時(shí)期，我們就不能接受孩子的錯(cuò)誤？每次有錯(cuò)誤發(fā)生，我們總是沉浸在無(wú)窮盡的追究錯(cuò)誤原因的過(guò)程中，而不是接受他的錯(cuò)誤，并陪伴他將犯錯(cuò)誤的恐懼縮小，讓他的生命得以保持彈性。我們太喜歡在孩子們面前扮演理直氣壯、義正辭嚴(yán)的一面了。這樣的態(tài)度有沒(méi)有問(wèn)題？先生說(shuō)：“16歲之前兒童沒(méi)有自主改善自己錯(cuò)誤的能力?！泵鎸?duì)孩子們不斷重復(fù)的錯(cuò)誤，身為教師的我們，有無(wú)增強(qiáng)對(duì)兒童特性的理解？那個(gè)“秋水文章不染塵”的陳之藩教授要求將“理直氣壯、義正辭嚴(yán)”修正成“理直氣和、義正辭婉”，兩字之變，境界全然不同。每個(gè)教師，接受“孩子的成長(zhǎng)是極其緩慢的”這個(gè)觀念的教師，或許應(yīng)該可以接受這樣的詞語(yǔ)，并努力追尋這樣的境界？

先生告訴我們，齊奧朗說(shuō)過(guò)：“充滿生命激情的表達(dá)哪怕是謬誤，也比冷漠的真理吸引人?！背趼?tīng)似乎有些茫然，然而先生為之加上的注解——“個(gè)人的魅力，比正確與錯(cuò)誤更重要”，卻會(huì)讓人茅塞頓開(kāi)。很多時(shí)候，孩子們犯下的微小的錯(cuò)誤，真的不值追究。在孩子們的成長(zhǎng)起點(diǎn)上，更需要我們耐心地等待孩子緩慢的成長(zhǎng)，允許他犯錯(cuò)，讓他保持兒童的天真，張揚(yáng)生命的彈性?！吧倌昀铣?、胸有成竹”這樣的穩(wěn)重，未必是兒童發(fā)展的最佳狀態(tài)，反而是違背孩子成長(zhǎng)的自然規(guī)律的。而很多時(shí)候我們太急于求成，太喜歡立竿見(jiàn)影了，這樣的影響施加到孩子身上，對(duì)他的一生成長(zhǎng)，到底是敦促還是毀滅？仲永的故事不能不說(shuō)是個(gè)很好的提醒，我們卻常常忘卻這樣的教訓(xùn)。

聽(tīng)著先生在臺(tái)上侃侃而談這一話題，不自主想起李叔同了。他對(duì)犯錯(cuò)誤學(xué)生的“低聲下氣、和顏悅色”里，其實(shí)也是顯示了他無(wú)盡的耐心，耐心地等待學(xué)生的覺(jué)醒。他的耐心與先生的言說(shuō)殊途同歸。先生屢次提醒著我們：在小學(xué)教育中，最需要的是“仁慈”。

這樣的仁慈，真的應(yīng)該成為我們的素養(yǎng)。因?yàn)槿蚀龋偌?xì)致一點(diǎn)改善我們自己，哪怕是一句簡(jiǎn)單的評(píng)判，一個(gè)溫和的眼神；因?yàn)槿蚀龋敢獍莺⒆拥氖　㈠e(cuò)誤與無(wú)心的冒犯；因?yàn)槿蚀?，一定?huì)多一點(diǎn)耐心，一定可以等待孩子緩慢地成長(zhǎng)。

是否帶著晦暗入眠？

“認(rèn)識(shí)”先生，是在幾年前，文字間。先生“認(rèn)識(shí)”我，是在半年前，博客上。他曾在《不帶著晦暗入眠》一文中這樣寫道：

“和江蘇的沈麗新博友因?yàn)楦寮峦娫?，我驚嘆她寫作的勤奮，又驚訝于她孩子都讀三年級(jí)了，看上去卻如此年輕。沈老師說(shuō)她的很多同事也常問(wèn)有什么秘訣，她說(shuō)自己的秘訣就是‘熬夜——每天白天無(wú)論多忙，晚上一般也不早睡，一定要讀書、寫作，‘我要讓自己的心漸漸平復(fù)，‘讀過(guò)、寫過(guò)之后，仿佛所有的煩惱和辛勞都已消散，這時(shí)再入睡，身體才舒坦、心靈也最為健康！”

為自己可以走進(jìn)先生的文字，曾經(jīng)驚喜。也許是先生的寬容，隔著千山萬(wàn)水，先生看我，總是看到一個(gè)教師的努力與進(jìn)取。在他無(wú)比圓融、慈祥的注視里，真的是有很多東西可以漸漸明晰，可以讓人心底無(wú)比純凈，內(nèi)心里很多東西會(huì)慢慢提升。而沒(méi)想到這樣的幸福，真的可以從網(wǎng)絡(luò)上走下來(lái)，真的可以從電話中走出來(lái)，當(dāng)面，聆聽(tīng)先生的教誨。

感謝先生對(duì)于教師的理解與共情。他說(shuō)：“教師這個(gè)職業(yè)，是跟瑣碎相伴、很容易受傷的職業(yè)。教師很容易受到傷害，很容易受人指責(zé)，包括受家長(zhǎng)指責(zé)，受社會(huì)指責(zé)。”是的，我們常常因?yàn)樯埔舛恢肛?zé)、被傷害。就是我，上個(gè)學(xué)期也曾經(jīng)歷，不是不痛的。沖撞、誤會(huì)、毫無(wú)歉意，甚至理直氣壯，讓我無(wú)限懊惱，卻又無(wú)可奈何。

“不帶著晦暗入眠”，多么美好的意愿！先生提點(diǎn)我們：作為普通人，都會(huì)遇到相似的困難。更重要的是，怎么掙脫這個(gè)困難、怎么理解這個(gè)困難、怎么改善這個(gè)困難。不要帶著仇恨入眠，不要帶著對(duì)自己的太多的痛苦入眠，不要帶著對(duì)工作的過(guò)多的焦慮入眠，改善、調(diào)整好心態(tài)，睡眠質(zhì)量和生活質(zhì)量才會(huì)有所提升。

是的，記住了，不帶著晦暗入眠。惟其如此，或許作為教師的我們，才可以得到精神上的安寧感，才可以獲取職業(yè)上的幸福感。

（作者單位：江蘇常熟市石梅小學(xué)）

責(zé)任編輯趙靄雯