祖 乙
香港特別行政區政府飛行隊一級空勤主任蔡德文自2007年5月開始在東海第一救助飛行隊為期三年教練工作,以嚴謹、自律、踏實的敬業精神受人尊重。近兩年來,蔡教練為東海第一救助飛行隊的建設花費了大量心血。在他辦公室文件架上,整整齊齊擺放著親手編制的空勤人員四大摞培訓大綱、計劃、教材和規則。蔡德文親手培訓了11名空勤人員,并對飛行隊的架構、技術管理程序等進行了規劃設計,他并不滿足現有的成績,還設想在提高空勤人員的技能方面出謀劃策。蔡教練還不辭辛勞,走南闖北,為南海第一救助飛行隊、北海第一救助飛行隊以及東海第二救助飛行隊傳授空勤技術,他不放過任何一次參加救助的機會,并把為祖國人命救助事業服務看作是“一生的光榮”。香港特區政府飛行服務隊嚴謹的工作作風、精湛的救助技能和高尚的職業精神為內地同行樹立了榜樣。
凌云壯志
1988年秋,在香港皇家海軍服役了五年半的蔡德文退役了。翌年,蔡德文在一次偶然的機會,看到報紙上刊登的皇家香港輔助空軍招聘啟事,一陣興奮,就撥通了電話:時年28歲,海軍服役軍人,身高一米八二,平時愛好運動,身強力壯。對方當即“拍板”,歡迎他前來面試。
蔡德文很快成為輔助空軍的一名空勤人員。輔助空軍坐落在啟德機場,實力雄厚,人員精干,連同固定翼飛機總共有9架飛機,飛行員和空勤人員的教練都來自英國空軍,因此,始終保持了軍事化狀態。對蔡德文來說,他覺得自己又回到了軍營。而更融入他心扉的是,這么龐大的輔助空軍隊伍,在編人員僅僅只有一百多號人,志愿者隊伍幾乎占據了半數,他們分別來自醫院、航空等公益性事業單位,平時在自己單位工作,休假時間“隨時候命”執行救助任務。蔡德文最初是學習絞車手業務的,有較多的上機實踐機會。他親眼目睹了自愿者接到出動指令,駕車火速趕到機場,在更衣室里熟練地換上工作服登上飛機,這一切都是義務的!救助志愿者的奉獻精神使蔡德文的心靈受到了震撼!
經過嚴格考核,蔡德文很快成為了三級空勤員,正式執行救助任務了。那年代,香港大丫洲被政府辟為越南漁民臨時居住地。一天上午,輔助空軍接到警察局告急電話,說是島上的一名越南孕婦就要臨產,十分危急。救助直升機聞訊出動,這是蔡德文第一次出動參加救助。飛機經過15分鐘的飛行,降落在島嶼的平地上,蔡德文立即打開艙門,與救生員一起急切地下了飛機。不遠處,黑壓壓地擠滿了圍觀群眾,蔡德文一邊跑,一邊吆喝人群散開。中央草坪上,一位孕婦斜躺著,臉色憔悴。蔡德文見狀心急火燎,他與救生員小心翼翼地架起孕婦,慢慢地平放到擔架上。蔡德文的眼神偶與孕婦對視,此刻他看得更為清晰,對方一直緊鎖的眉宇舒展開了。
直升機很快升空了。孕婦平躺在擔架上,左手牢牢地抓住丈夫的手。根據原先安排,孕婦將送往伊麗莎白醫院。
直升機在醫院附近的運動場上空盤旋,就要準備降落的時候,艙內傳出了一陣撕心裂肺的呼喊聲,孕婦就要臨產了??滩蝗菥?!機組人員震驚了,負責照顧病人的蔡德文更是心急如焚,就在10多分鐘前,直升機救護車就出發了,而不過數公里的路程,救護車卻步履艱難,遲遲不見蹤影!
直升機降落在草坪上,然而,救護車依舊沒有準時趕到。此時此刻,機組人員遇到了人生最棘手的時刻:伴隨著孕婦又一聲慘叫,羊水瞬間淌滿了擔架。
十萬火急!機組人員不能消極以待啊,雖然大家都沒有學過接生知識,現在只好硬著頭皮上了。機長立即決定關閉轟鳴雷動的機器,緊急營造臨時產房環境。蔡德文立即打開紅十字箱,找到了急救消毒器材。說時遲,那時快,只見小孩的頭漸漸露出,蔡德文要孕婦丈夫用力按住妻子的肩膀,機組人員對著孕婦齊聲喊道:用力!對方似乎沒有聽到,依舊呻吟著。機長畢竟是過來人,他覺得現在有點不對勁,羊水是嬰兒的生命根基,要是羊水流盡了,產婦就要難產了。于是,他又發動大家現場鼓勁,這一著真靈,很快,拖著長長臍帶的嬰兒誕生了。這時,救護車也趕到了,護士見到這些大男人居然成功接生了孩子,不由自主地在胸部虔誠地劃了個十字,說道,愿上帝賜福給你們!此刻,細心的護士發現孩子沒有哭聲,年少氣盛的蔡德文朝孩子屁股上有力拍了一下,頓時,“哇”的哭聲在運動場回蕩起來。
回到家里,蔡德文家人對他和機組沖破封建習俗,義無返顧地救助臨產孕婦的事情大加贊賞,一傳十,十傳百,一時成為蔡家鄰里親友間熱議的話題。
使命在肩
1991年8月15日,受11號強臺風影響,在香港外68海里海面上發生了一起重大海難事故,美國麥克多默特公司所屬的“DB-29”鋪管船在撤離惠州26-1工地前往避風途中船艙進水沉沒。在深圳蛇口的上海救撈局5艘三用拖輪在狂風巨浪中展開了大規模海上搜救行動,皇家香港輔助空軍飛機配合艦船緊急出動,數架飛機成功救助了20多名遇險船員。第二天,香港各大報以整版的篇幅報道了救助消息。蔡德文公休在家,他至今為沒能參加這次香港輔助空軍建軍史上最大的海上救助而遺憾,在以后的報章上,又連篇累牘地報道海上搜救動態。連日來,蔡德文陷入了沉思:人命救助是事關民生、民意、民權的大事啊,作為救助人,使命在肩,義不容辭。從此以后,他更加鐘情自己的工作了。
香港是臺風必經之地,每年從5月起至10月,大約有半年時間要遭受臺風的襲擊,因此,位于尖沙嘴的天文臺總部的信號球格外引人注目。一號戒備信號球通常是提示臺風距離香港800海里的范圍內,可能影響本港,要求外出船舶引起警惕,進港避風;三號球通常是提示臺風距離香港400海里,要求海上船舶立即返航,陸上單位、行人要注意安全;八號球通常是提示臺風行將來臨,按照政府規定,學生可以放學,工人可以自動休假,公交車以及船舶一律停航。香港屬于丘陵地貌,山多陸地少,每年的10月至5月的這段時間降雨相對較少,山林火災也不可小視。因此,作為香港唯一的空中救生力量,使命重大。就這樣,蔡德文經過二年時間的刻苦錘煉,掌握了絞機、救生的全部技能,1992年晉升為二級空勤員。
一次,在輔助空軍全體會議上,蔡德文掏出了肺腑之言:一踏進輔助空軍的大門,就感到已經回家了,部門、班組平時很少開會,身教勝于言教。每當遇到搶險任務,機長沉著、機智、果斷,給空勤人員吃了定心丸。在輔助空軍隊伍里,榜樣無處不在。一天晚上,警察局訓練夜間科目,內容是假設集裝箱船上藏有逃亡歹徒,直升機飛機將9名武裝特警送到船上追捕。直升機接到指令,載著武警飛向指定海域,20分鐘后,飛機在船舶駕駛臺60米上空懸停,準備讓武警順索而下。就在施放人員時,蔡德文突然覺察到機身有些輕微晃動,立即向機長報告,此刻機長也注意到儀表的微妙變化,立即下令停止放行。原來,飛機懸停的位置處有一根豎立著的船舶報務天線,由于這天海面有七級以上風浪,天線左右劇烈搖晃,也就在直升機懸停時,順勢而來的天線碰到了螺旋槳,天線被打斷了。直升機駕駛員心里清楚,直升機的螺旋槳好比是船舶航行的舵葉,一旦損壞,就會造成墜機事故,其后果不堪設想,通常的應急辦法是立即尋找迫降地方。于是,機長拉起舵桿,直升機騰空而起,8分鐘后,飛機安全降落在啟德機場。
蔡德文在空勤業務領域里大踏步前進。
嚴謹自律
蔡德文的人生準則是:軌軌矩矩做人,踏踏實實工作,認認真真辦事。
1997年香港回歸后不久,香港政府飛行服務隊加強了空勤人才隊伍建設,經過層層選拔,蔡德文與另外一名隊員被保送到英國接受教員培訓,經過為期2個半月的學習獲得了合格證書,回香港后擔任空勤員教員。從此,他有了與內地直升機空勤人員密切接觸的機會。1997年,他先后兩次被派往天津,為通航公司培訓空勤人員。1999年上海市消防局舉行“119”大型演練,其中有直升機樓頂救人的場面,對方要求香港政府飛行服務隊對空勤人員進行培訓,蔡德文第一次來到上海,他提出的方案又一次顯現了他精細、完美的風格,確保了演練的圓滿成功。2002年,他又被培養為服務隊空勤員考試員。2007年,他晉升為一級空勤主任。根據香港政府飛行服務隊組織機制,空勤主任只有少數人才能獲得這個職級。謙虛謹慎的蔡德文對這個職級看得很淡,而對自己肩負的責任看得很重,認為這是飛行服務隊對自己整整18年從事空勤工作的評語。
不久,蔡德文以教練的身份被飛行服務隊派往東海第一救助飛行隊工作,他沒有考慮就答應了。蔡德文夫人是“全職太太”,包容大度,獨自承擔了家庭所有的“買、洗、燒”內務,家里還有尚未成年的兩個女兒,一個上六年級,一個上三年級,需要照顧。這次聽說丈夫要到上海工作,這比不得平時出差,幾天或者個把月,這回合同的時間要長達三年!夫人理解丈夫的事業,真是夫唱婦隨,她決定帶領兩個孩子隨丈夫到上海。就這樣,東道主為蔡德文一家在浦東租借了一套寬敞的居室,等到小學放暑假,蔡德文就“舉家搬遷”了。
東海第一救助飛行隊是青年人的“領地”,近年來,飛行隊從部隊、航海院校陸續招聘青年專業人才,職工隊伍開始走向年輕化。蔡德文平時愛好運動,業余時間經常到健身房鍛煉,在香港時他還是足球協會的會員,一到節假日,就與好友們主動聚集到足球場“熱身”,哪怕是腳勾一下球,頭頂一下球,也能“過把癮”。愛好運動的人常常是“球球不分”,蔡德文也喜好籃球,他看到青年人經常在籃球場自發組織比賽,也主動與大家“切磋”球藝,久而久之,就有了共同語言。他剛來不久,東海救助局第三屆職工運動會要在飛行隊舉行,飛行隊的青年人有望在多個項目奪魁,在組隊操練期間,蔡德文一有空就來督陣,為參賽者加油。運動讓蔡德文與東海第一救助飛行隊青年人成為知心朋友。飛行隊青年人中有不少單身漢,蔡德文通過熟人聯系到足球場在市里了舉行比賽。蔡德文興趣廣泛,渾身洋溢著青年人的朝氣。有時,他把青年人帶到家里,來了個青年人的時尚“PATY ”,大家席地而坐,啃瓜子、喝咖啡,唱情歌、猜謎語,有說有笑,熱鬧非凡。在閑談中,蔡德文常常談起對待工作的態度,寓教于樂,青年人之間很多工作誤會也在娛樂中化解了。
現年30歲的飛行隊空勤教員朱林飛對蔡德文的感情尤為深厚,他說,是蔡師傅點撥了自己前進的方向。2003年他擔任救生員,2004年又擔任絞機手,2005年到香港學習后擔任救生員教員,2007年又擔任絞車手教員。朱林飛在香港政府飛行服務隊期間,拜的師傅就是蔡德文,蔡師傅言傳身教,朱林飛取到了“真經”。他時刻牢記蔡師傅“與人為善”的格言,飛行隊經常有兄弟單位的同行來學習,擔任教員的朱林飛就像兄長一樣對待他們,給他們安排好生活起居,返回時幫助他們購買車票,親自送到車站。提到蔡德文的工作,朱林飛的印象是,蔡師傅在業務上鐵面無私,與平時的“與人為善”的個性判若兩人。去年11月,飛行隊培訓了6名救生員,蔡德文主持了長江口考核。這天氣溫已經在零下,下水更是刺骨冰冷??己藭r,一位救生員沒有按規定下水,考核結束后,蔡德文在評議上簽署了兩個大字:重考。事后他對這位學員說,我不能姑息你犯的小錯誤,小洞不補,大洞吃苦啊!后來,按照程序,這位救生員又進行了一次考試。
“鐵面無私”已成為蔡德文的代號。
沖鋒陷陣
2008年5月12日14時28分,四川汶川發生8級強地震,東海第一救助飛行隊立即進入一級待命狀態。
5月17日,香港政府飛行服務隊與南海第一救助飛行隊向災區派出一架“美洲豹”和一架“EC—225”聯手執行救援任務。當天,蔡德文奉命與香港同事搭乘航班前往成都,與在廣漢機場的同行會合。救助指揮室就設置在機場臨時帳篷里。根據現場安排,蔡德文主要負責香港政府飛行服務隊與南海第一救助飛行隊聯系以及廣漢指揮中心的協調工作。在半個月時間里,他參加了四次直升機救援以及運送物資任務。
21日上午,指揮室一陣刺耳的警鈴響過后,蔡德文奉命跟隨直升機“EC—225”前往80公里外山區救助一名嚴重受傷的老人。事情是這樣的:一家農戶位于高山峻林的下方,強地震發生后,山體塌方,房屋頓時夷為平地,屋里住著一位12歲的小男孩和年逾六旬的老人,老人行動緩慢被壓在木梁下,小男孩免于災難,老人經過苦苦掙扎才保住了生命,老小兩口就躲藏在空地上的一輛廢棄的運輸車車盤下。車盤成了一堵生命的屏障。幾天來,小男孩在山坡四處尋找野菜充饑,而不時的余震又讓老人擔驚受怕,生怕孩子有點閃失。在老人的激勵下,小男孩勇敢地踏上了尋找解放軍的征程。崩塌的山路時刻為難孩子,以往,孩子上山砍柴拾草走過的幾百遍的路如今已經不見了,擺在他面前的是亂石成堆,樹干橫躺,男孩迷路了。然而,當想起拯救傷勢嚴重的爺爺,男孩決定闖出一條生路。他學著山里人看太陽辨認方向的習慣,朝著南方行走,果然,三個小時后前面發現了一條土路,他幸喜萬分,就沿著路向前行走,堅信一定能夠找到解放軍。不知走了多少時間,終于發現了大路。這一天深夜,男孩就宿在路邊。有路就有解放軍,男孩嘴里不停地嘟囔著,不知不覺就進入了刺骨的夢鄉。東方拂曉,男孩又踏上了尋找解放軍的路程。就這樣,經過無數次曲折,終于在第三天如愿了。解放軍得知孩子已經三天沒有進食,立即送來了面包飲料,還給他換上了衣服,用專車送到廣漢機場,于是就出現了前面感人的一幕。
真是“蜀道難,難于上青天”。山莊地勢險峻,整個村莊散落在數公里的山溝里,現在要尋找男孩的爺爺所在地,就好比大海撈針。村莊的房屋都“清一色”倒塌了,要不是有心人,誰也無法辨認出自己的房屋。直升機在600米高度沿著峽谷緩緩行進,蔡德文陪著男孩識別房屋,男孩倒也鎮靜,他不停地指指點點,山里的孩子不迷路,突然,男孩說,就在這里!語氣是那樣的堅定。機長決定降速懸停,隨后高度漸漸下降:500米,400米,300米……飛機距離地面已經是100米了,地面的情形已經清晰可見,倒塌的房屋,邊上還有幾部破損的運輸車,大家睜大眼睛,就是見不到人影,機長急了,這是怎么回事呢?蔡德文此時也在猜疑,或許老爺爺已經被陸上解放軍救出,或許老爺爺經不住傷口與饑餓的困擾已經死亡。然而,男孩卻堅信爺爺還活著,就在汽車底盤下!機長決定飛機高度再下降50米,這是飛機在特殊情況下的懸停。蔡德文憑著豐富的瞭望經驗,發現了汽車底盤下有人體在挪動,他立即報告機長,機長拉升舵桿,飛機又回到了原來的高度,救生員迅速出艙,很快來到了汽車旁,將氣息奄奄的老爺爺扶出了底盤,老爺爺得救了,男孩愁楚的臉上露出了笑容。◆