我是你的樹,你是我的天

訥 言

1

她是那種精明又干練的女人，每天抱著小算盤算賬，算天算地，小日子算得風(fēng)流水轉(zhuǎn)。可是我們家的日子總比別人家過得差一些，因為別人家都是一個孩子，我們家卻是四個，所以她作為母親的角色至關(guān)重要。

她常掛在嘴上的口頭禪是：我是你們魏家的一棵大樹，離開我，你們?nèi)甑啊Ｎ液艹绨菟瑤ьI(lǐng)著兩個妹妹和一個弟弟，整天圍著她轉(zhuǎn)，她說：向西，我們就向西。她說：向東，我們就又轉(zhuǎn)向東，像她的尾巴一樣，如影相隨。

忘記了從什么時候，我開始討厭她，討厭她粗著嗓門說話，引得滿街人都側(cè)目，更討厭她為一分錢與小商販一直爭到面紅耳赤，回到家后還喋喋不休地自語：險些吃了大虧。

原來她很吝嗇，沒多少文化，性情還特別暴躁，沒有一點溫柔賢淑的味道，完全不像女人。這是我十三歲時對她的印象。那時候我已經(jīng)學(xué)會了遺憾，覺得有她做母親，是一件很遺憾而又不光彩的事情。

2

她在一家兵工廠上班，干繁重的體力活，收入不錯。她見我一臉不悅的表情便大嚷：我拼命掙錢，還不是為了你們四個催命鬼，不識好歹的東西!她的巴掌隨著責(zé)罵，風(fēng)聲凜冽地?fù)溥^來，我像兔子一樣從屋里跳出來，奔向花樹繽紛的小河岸。

可是，兩個妹妹手拉手地牽著小弟弟追上了我。大妹妹吸著鼻涕說：媽媽讓我們跟著你，中午別忘了給弟弟煮雞蛋。說完，從脖子上取下那枚用紅毛線系著的家門鑰匙，鄭重其事地交給我。我把鑰匙扔在地上，惡狠狠地用腳踩，塵土在四周飛揚(yáng)起來，載著我的美夢悄然而落。

我明目張膽得帶著弟妹們瘋玩了一天，并且偷她的零錢買燒餅吃。晚上，她的責(zé)罵聲像山泉水一樣源源不斷地涌出來。我振振有詞地反駁：誰讓你不生兒子不罷休，多生了我們姐妹仨，重男輕女的老封建，活該我們大家一起受累。話一出口，自己首先吃驚地張大了嘴巴，她也驚異地睜大了眼睛。巴掌像雨點一樣落在我的屁股上，一邊打還一邊罵：翅膀硬了啊，敢頂嘴，打死你這個賠錢貨。

我從家里逃出去，義無反顧地跑進(jìn)黑漆漆的夜色里。這個家一點也不溫暖，一日三餐，她總要分著吃，弟弟吃好的，我們姐妹三個吃差的，中秋夜里分月餅，弟弟自己吃一個，我們姐妹三個分吃一個，我們姐妹不過是托弟弟的福來世上的，我發(fā)誓再也不回去了。

當(dāng)憤怒的氣焰漸漸被夜色吞沒，月光里搖曳的斑駁樹影像鬼影一樣晃來晃去，我多么希望她的聲音能從背后突然響起來，喚我的乳名，叫我回家。等啊等。終究是越來越深的失望。一個人坐在空曠的田野里，我記住了有一種感覺叫孤獨(dú)。

沿著逃跑的路線潛回家，她正坐在燈下做針線，抬起眼皮瞄了我一眼，目光里沒有一絲擔(dān)心和牽掛，我掀起被子躺在妹妹身旁，淚水流了一串又一串，從此，與她有了無法溝通的隔膜。

3

對她的厭惡，像我青春期的情懷，不知不覺便絲絲縷縷地漲滿了心頭。

鄰家阿姨在我背后指指點點：青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。我?guī)缀跸霘Я俗约旱纳眢w，因為我有了幾乎與她一模一樣的容顏。我想擺脫她，卻又不得不向她伸手索取每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，她總是洋洋得意地從褲帶上解下銅鑰匙。神秘兮兮地打開梳妝臺里的小木箱，一張一張往外捻著鈔票，節(jié)奏緩慢，動作凝重，像是在故意考驗我的自尊心。

我急不可待地一把抓過鈔票說：以后雙倍還你。然后用最快的速度跑開，留下她在一片秋風(fēng)里恨恨地罵：喂不熟的白眼狼。

等我長得再大一點，發(fā)現(xiàn)她常在背后偷看我，猝不及防地回頭，她驚慌失措地躲開，裝作若無其事的樣子看向別處，一瞬間，我竟也不知所措。

雖然遺傳了她的容貌，我卻出落成了與她迥然不同的女子。我的含蓄低調(diào)與她的張揚(yáng)虛榮，造成了巨大反差，讓我們像隔著玻璃的兩個人，通透卻又不著邊際，我再也不是那個跟在她身后的小尾巴了。

我忙著升學(xué)，結(jié)婚，生子，一路歡歌，離她越來越遠(yuǎn)。嫁出去的閨女，潑出去的水，她很守婦道地不再管我的閑事。我像一只脫了線的風(fēng)箏，飛向更高更遠(yuǎn)的天空。

4

有一天，她突兀地來了電話，我趕去時，父親突發(fā)腦溢血已經(jīng)離開了人世。

我從未見她那么傷心過，哭了兩天兩夜，一直哭到休克過去。第三天，她睜開眼睛，拖著搖搖欲墜的身體走到靈堂，一下子抓住我的手，淚光在眼睛里一閃一閃的，她說：葬禮的場面要風(fēng)光，但不能多花一分錢。我的心被她翕動的嘴唇分割得支離破碎，而她一轉(zhuǎn)身坐進(jìn)太師椅里，不眨眼地注視著親友漸漸散去，然后甩出硬梆梆的一句話：給我報報人情帳。我感覺她變成了比石頭還要堅硬的女人。

她變得更加吝嗇，越來越不近人情，弟妹的婚事辦得潦潦草草，并且迫不及待地把新婚的弟弟趕出去住。磁到不順心的事就給所有的孩子打電話，喋喋不休地訴說陳年舊事。我討厭她的電話，三言兩語應(yīng)付幾句就匆匆掛斷，轉(zhuǎn)過身去忙自己的事，月底的報表等著交，孩子的防疫針要去打，我像個陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪有時間聽她千篇一律的回憶錄。

她還是在一個深夜來了電話，惺忪著雙眼看見是她的號碼，抓起話筒，剛要發(fā)火，卻聽到她抽抽搭搭地哭。

我以消防隊員的速度趕到她住的家屬院，勇敢地攀過鐵柵欄大門，沖進(jìn)房去。她抱著梳妝臺里的那個小木箱蹲在墻角瑟瑟發(fā)抖，見我進(jìn)來，嘴唇撇了撇，孩子一樣委屈地哭起來，眼淚嘩嘩的像小河一樣流淌，哭著哭著卻又捂著嘴吃吃地笑起來，笑得渾身顫抖。

她精神失常了，醫(yī)生說是最常見的精神分裂癥，神智時而清醒，時而糊涂，沒有治愈的可能。

從那天起，她像個孩子一樣需要人監(jiān)護(hù)了。

5

小木箱里裝著她半輩子的積蓄，打開來，有一疊厚厚的遺囑，是她歪歪扭扭的字，她把自己的財產(chǎn)分成了均等的四份，分給我們姐弟四人。遺囑的最后，她特意聲明，如果真有一天逃不出家族病的遺傳，她選擇我作監(jiān)護(hù)人。

我站在父親的遺像前，淚如雨下，父親走了，她的天塌了，于是急不可待地打發(fā)弟妹結(jié)婚成家。她早就料到自己會瘋掉，所以一切便趁早了，她有家族病史，這個秘密她沒告訴任何人。

我告訴弟妹：我要接她回去同住，給她養(yǎng)老。她住進(jìn)我家里，頑皮又固執(zhí)，與我的兒子爭零食吃，無花果埋在枕頭底下，山楂片藏在衣櫥里，晚上一個人坐在床上咯吱咯吱地吃，見我進(jìn)來，慌里慌張地背過手去，看我的眼神就像我三歲的兒子。我拍拍她的肩說：我是你的樹，離開我，你就會完蛋。她懵懂地點頭，我轉(zhuǎn)過頭去，淚水在眼里打著轉(zhuǎn)，以前那個潑辣的俊媳婦怎么轉(zhuǎn)眼間就老了呢，多么懷念，她舉著巴掌追趕我長大的那些歲月，沒有她率真直白的嚴(yán)厲管教，我怎么會有今天這樣與眾不同的精彩人生?她一直愛我，只不過是以咄咄逼人的方式。

我拉著她的手上街，帶她去最熱鬧的菜市場閑逛，讓她選愛吃的東西買回家去烹飪。她像尾巴一樣跟著我。有孩子般的信賴和崇拜，我用哄兒子一樣的口氣叫她吃飯睡覺，原來，我愛她也可以有母愛滋味。

在這個世上，除了親情，沒有什么是一成不變的，只是時間在作祟，短短的三十年，我和她就調(diào)換了位置，我長成了樹，她變成了藤。好在我們一直都纏繞著，以我們自己的方式深深地愛著。

編輯染之