茉莉花枕頭

秦 生

我媽說她生我時咬牙忍耐一聲疼也沒喊。我長大后問她為什么不喊，她說：那多不好意思啊。于是她就咬著麥殼枕頭，生下了我。

20世紀70代年末，物資還不是很豐足，我的媽媽卻儲蓄了一些茶葉。這些珍貴的茶葉是學校每個季度發給老師的，每次只有一點點。她做了一件很奢侈大膽的決定：把那些茶葉裝進一個白底紅山茶圖案的布口袋里，做成一個小枕頭。這枕頭只有一個1歲的小孩能睡，因為它太小了。

茉莉花茶，清香如榮莉，清火，明目，鎮靜，安神。我睡在上面打著哈欠，我媽笑得美滋滋的。后來我長大了——小時候我經常寫這句話——后來我長大了，我媽把小枕頭換成了大枕頭，她喜歡用麥殼做枕頭的芯兒。她說，那些棉花枕頭太軟太沒姿勢，枕了以后會脖子疼。麥殼有聲音，對耳朵好。

她不知道去哪里買來那么黃澄澄的新麥殼，如同田野秋天的衣裳，她篩啊選啊忙得手腳并用，又把茶葉填進去，小枕頭變成大枕頭，茶葉余香仍在，稻谷味道安穩。再后來，我去讀大學了。報到那天我坐在一大堆學生處發來的床上用品中間有點呆，我媽拍拍學校發下來的枕頭。她說，這枕頭不好，你再去買一個新的吧，你是大人了，得自己學著生活。然后她給了我一些錢，就和老爸去火車站了。我哭著悄悄跟著他們跑出好遠。

畢業時我回家跟媽說我要去武漢了，媽說，你不后悔?我搖搖頭，我媽便說，那你去吧。我還記得，臨行時是個下著大暴雨的夜晚，出租車在等著，不停地按著喇叭，天色漆黑，整個樓里的居民都睡了，惟一的光亮是我爸的手電筒，以及另一側出租車的燈光，我在兩束燈亮之間站立，大雨打濕了我的鞋子，最后我向著更亮的燈光走去了。

我媽媽，她撐著傘站在雨里哭，聲音弱弱的，她哭得站不穩。我爸扶著她，佝僂著身子。

一年后，她來武漢，和我爸去—個叫卓刀泉的地方逛了逛，然后一人提一大袋子蕎麥殼回來，不由分說做了兩個大枕頭，她振振有辭：你們太懶了，這么好的蕎麥殼做枕頭多棒，你們卻天天枕在棉花上。

媽媽覺得蕎麥枕頭是世界上最好的枕頭，但是對于我來說，幼年時她給我的茶葉枕頭，才是人生最奢侈的享受。我和她一起縫枕頭，縫好了她拍拍它，舒口氣：這才叫枕頭呢!她就是這么挑剔，又是這么真實。

然后她又回北方去了，我把蕎麥殼兒枕頭收好放到衣櫥里，我舍不得用。我仍舊用著我的棉花包，棉花包上我可以哭可以哀怨可以心傷，可是蕎麥殼兒枕頭不行，那些谷殼是會說話的，它會把我的秘密告訴她。

而我多么不愿意她再替我操心，我不愿意她知道我的委屈，我只想她認為我一直都挺快活。

秋涼了，男友接到媽媽打來的電話，囑咐我們把夏天衣服曬一曬，再收起，在南方秋冬天氣里，就不會因濕冷而發霉。周末下午，看見他笨手笨腳地在陽臺上曬衣服，還把枕頭放在陽光下，連他也這樣聽我媽媽的話，規規矩矩做著大人囑咐的小事情。忽然覺得他不像我的愛人，更像是我哥哥。

一個人在沒有遇上愛他的人時，如同一個空心的枕頭。愛上了，牽掛，關心，美滿，感動，才會——被填進去，人生才算圓滿了。而自己也才會發現，原來自己。是那樣缺乏：一個丟失了枕頭的夏天，整個寂寞的青春時代。

人的一生，豈不也是一個空心枕頭?無數細細小小的顆粒，構成了我們的歲月。我愿意做一個麥殼繡花枕頭，直到生命最后一刻，還保持當年的彈性與溫柔。

編輯染之