經典與中國藝術

旭　宇

上世紀五六十年代，當時的新華書店墻壁上，多喜歡貼一張印有蘇聯時代著名作家高爾基名言的貼圖“書籍是人類進步的階梯”，印制考究，令人望而感動。

封建社會的農民多是沒有機會讀書的，他們一生要做的事情就是如何維持生存。那時他們之間的文化傳承，是靠民間的風俗習慣，靠代代之間的口口相授，靠天性與頓悟。就是在解放初期，社會生產力水平低下，農民教子也是重在善農事，書被視為“閑書”，讀書被視為“看閑書”。那時我父親的思想是比較開通的，節衣縮食，先送我跟村里的一個老先生學寫毛筆字，后來又送我入學讀書。這段經歷，在天津古籍出版社出版的《玉田古今名人錄》中有簡略記載。現在教子受教育，求知求學成為社會風氣，這是社會一大進步，可喜可賀，當永記才對。

說到讀書，應該先從“至圣先師”那里開始。《論語》一書，諄諄教導，十之八九是講人倫道德，也就是人際關系。君君，臣臣，父父，子子，這是在規定秩序，規定等級，各守名分，切勿相侵。對帝王來說，這有利于江山永固。漢武帝看到了這一點，所以聽董仲舒的建議，“獨尊儒術”。尊儒術而不尊百家，這遠離了孔子的思想。但儒術、儒說對結構社會的作用也是有限的。西漢末有王莽，東漢未有“黃巾”，歷史總是令人沉思。王朝末年如此，王朝初定其實也是這樣，不然唐之李世民、宋之趙匡義、明之朱棣怎能登上帝位?宋趙普說他半部《論語》打天下，半部《論語》治天下，但他那個天下比不上文景之治，比不上貞觀之治，也比不上后世的康乾之治。當然，《論語》是民族傳統文化的重要內容，需要以歷史唯物主義的態度，客觀認識它的歷史價值。

老聃明哲，也更通透。他比仲尼看得更遠一點，也更透一點：“大道廢，有仁義。慧智出，有大偽。六親不和，有孝慈。國家昏亂，有忠臣。”(《道德經》第十八章)又說：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。”(《道德經》第三十八章)這是批評仲尼主張是頭痛醫頭，腳痛醫腳，就行為說行為，是舍本逐末了。老子講人與宇宙的關系，主張社會教化要認識人的本性，尊重個性選擇，突出了人的主體地位。他沒有抬高人，也沒有貶低入，是把人置于與自然平等的關系中來認識，這與孔子把人置于人與人的關系中來認識，所見所知是要有明顯不同的。所以老子對人的先天本性認識更透徹，孔子對人的后天作為見道更明白。于是老子對人的理想化存在以引導的方式來實現，是以本治天下。孔子對人的理想化存在是管與束，見得出是以表治天下。所以隨著社會的進步，老子重視人的思想價值越來越明顯，特別是在美學——藝術哲學中更為突出。

《易經》是中華民族古老文化的濃縮。夏商時代，《易經》叫《連山》《歸藏》，到周時才叫《周易》。老子著《道德經》，吸收了《易經》中一部分思想，就是變化，就是辯證法。儒家則吸收了《易經》中的另一部分思想，就是修正行為，適應環境，所謂“克己復禮”，所謂“己所不欲，勿施于人”，也就是這個意思了。

佛學是從印度傳來的，但在印度消失了，在中國倒落地生根，與中國的傳統文化結合起來了。可見中華文化的同化力、融合力是很大的，這種開放式的體系與結構是世界上其他文化不可比的。我們應該為此驕傲，更應該認真研究其間奧妙，推動我們民族文化在世界文化大交流中更好地向前發展。佛學講超乎人之外的世界，雖然那個世界也是人間現實世界的另一個版本，但超出了人與自然的關系，超出了人與人的關系，是一個精神世界，是一種精神存在。

中國傳統文化，離不開儒道釋三家。當然，在不同文化時期，對三家文化的理解有深淺之分，倡導也有所不同。但從中國文化發展史、思想發展史上看，它們都在影響著中國思想文化的發展，也由此成為中國傳統文化的本體。

先秦文化主要受《易經》和老子思想的影響。在周天子曾經統一管理過的國度內出現諸子百家，僅僅用春秋時期“禮崩樂壞”，戰國時期群雄并起來解說是不夠的。國家在發展，社會在發展，思想在發展。《易經》對變化的探索，老子對人的本體存在的認識，都極大地強化了人的本體意識，也增強了人作為個體的信心。儒學不喜歡個性，主張共性，對它形成之初那個時代的思想影響不大，對那個時代的社會變化與歷史走向也影響不大，原因就在這里。

漢初社會，以老子思想為主。所謂黃老之治，就是無為而為，讓老百姓休養生息，社會才能快速發展，這為西漢社會中期的強大奠定了經濟基礎和思想基礎。以后，又受儒家思想影響，把這個基礎搞壞了，西漢王朝就走下坡路了。這時佛學傳過來，民生疲憊，人們需要撫摸心靈的創傷，給精神以寄托。

陶淵明的《桃花源記》《歸園田居》受道家思想和佛學思想影響。相傳他還寫過一本書叫《搜神后記》，專講神仙的故事。過去有些研究把對道、佛思想的追求視為消極避世，其實唯物史觀的基本要求是具體問題具體分析。當個體生命將被生存與生活壓扁、壓碎而無助時，精神上給自己的生命意識以一點期待，不失是張揚生命風帆的一種“心理療法”。丹麥童話作家安徒生的《賣火柴的小女孩》，凍餓將斃前想象著圣誕夜的美景，你能說她消極?避世?俄國也有個作家寫了個短篇小說，說有一個在城里當學徒的鄉下孩子，因為受不了老板折磨，就給鄉下的爺爺寫了一封沒有寫上具體地址的信，然后就一直希望爺爺來接他回家，你能說他消極?避世?漢末建安七子的文學也受道、佛思想影響。

南北朝時期，社會動蕩，民生尤艱，于是佛學大盛。有一首詩這樣寫：

“千里鶯啼綠映紅，

水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，

多少樓臺煙雨中。”

文化到盛唐就入世了。李白有道家思想，他雖然高唱“生不用封萬戶侯”，卻渴望“但愿一識韓荊州”。為何要識“韓荊州”?因為這位韓老先生位高權重，認識他就可近天顏了。杜甫也這樣，“致君堯舜上，再使風俗淳”。把唐玄宗頌作“堯”和“舜”，也是盡量熱乎些。入世就要奉行儒家精神，秉持儒家的人生態度了。再以后，出世與入世思想，一直處于交織狀態。

幾千年來，三家思想對民族文化、藝術影響，也是時分時合，時統時離，相交叉又相分流，影響著民族精神與民族性格，也形成了中國美學的豐富性與多樣性。

思想是歷史的傳承。讀書是藝術修養之母。古代的文學家、藝術家都是學問家，都要讀好多書。王羲之、陶淵明都既當官，又或寫字，或作詩，很有學問。杜甫的爺爺是初唐大詩人，律詩成體與他有很大關系，杜甫說詩是他的“家事”，書讀得很多。韓愈、柳宗元、蘇軾、歐陽修，改變一個時代的文風，文名與學名并重。相比較來說，當代的藝術家們讀書就少了，文化底蘊不厚，對藝術本質缺乏理解，創作上容易留下缺憾。這種缺憾本質上就是文化斷裂。跨越這條文化斷裂帶，最好的辦法就是學習民族的哲學思想、文化經典，研究儒家學說、道家學說、佛家學說。要多讀大家之作，大家的作品就是藝術經典。學與思要結合，要研究藝術家與時代的關系，研究思想文化影響與藝術表現之間的關系，以具體認識、把握藝術性的形成、表現、存在。過去在書法創作上人們常講字外功夫，講書家學識修養，其實也就是在講思想文化影響與藝術表現之間怎樣地相生相長。

創作上，藝術理念與藝術手法，明顯地要受到那個時代思想文化的影響。存在決定意識，這個歷史唯物主義的命題很對。陶淵明從生存狀態看，也有逸行，那是做人的境界，不然寫不出《桃花源記》《歸園田居》那樣的作品。《紅樓夢》不單單是寫生活，也是寫作者的抱負，寫作者對人世的看法，人物的描寫反映了曹雪芹的心態。趙樹理的小說寫出了純樸的農民思想，熱炕頭，一頭牛，所以他的作品境界不高，沒有升華到寫人的本性的境界。這么比較，也可以說曹雪芹寫《紅樓夢》是站在時代之上俯視時代，趙樹理是時代作家，但不是歷史性作家。蘇東坡詩云：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”作家要有分身術，站在山內看山外，站在山外看山內。趙樹理一樣的作家沒有能跳出他們生活的那個現實，他們在真實地反映生活，而不是在寫作家自己的思想。這也類近于中國畫中的工筆畫與寫意畫。

工筆畫是描出來的，失去大體。寫意畫是為抒情而畫，這個畫家的思想境界與藝術境界就高。這也可比之中西醫。西醫是解析，微觀把握。中醫是望聞問切，是整體把握，它在模糊中見整體存在，在模糊中見關系和諧，這是西醫不可比的。藝術上，西方是表現主義，東方是寫意主義。畢加索的抽象畫風，其實為類近中國的寫意畫，他的畫在一定意義上也是受到了中國畫的影響。但中國藝術體現東方的美學思想，這就是陰陽之道，中和之美。太極圖的雙魚，就是東方美的本體存在。書法也是陰陽之美，黑白之美，自有氣韻在其間，黑白配合才會形成中國書法特有的審美表現力與審美意蘊，如果全黑或全白就無美可談了。

藝術是不能單一看的，要與藝術家的經歷一起研究，要從人類活動的歷史過程來看，這樣才能比較明白。

責編郭文嶺