經典與中國藝術

旭　宇

上世紀五六十年代，當時的新華書店墻壁上，多喜歡貼一張印有蘇聯時代著名作家高爾基名言的貼圖“書籍是人類進步的階梯”，印制考究，令人望而感動。

封建社會的農民多是沒有機會讀書的，他們一生要做的事情就是如何維持生存。那時他們之間的文化傳承，是靠民間的風俗習慣，靠代代之間的口口相授，靠天性與頓悟。就是在解放初期，社會生產力水平低下，農民教子也是重在善農事，書被視為“閑書”，讀書被視為“看閑書”。那時我父親的思想是比較開通的，節衣縮食，先送我跟村里的一個老先生學寫毛筆字，后來又送我入學讀書。這段經歷，在天津古籍出版社出版的《玉田古今名人錄》中有簡略記載。現在教子受教育，求知求學成為社會風氣，這是社會一大進步，可喜可賀，當永記才對。

說到讀書，應該先從“至圣先師”那里開始。《論語》一書，諄諄教導，十之八九是講人倫道德，也就是人際關系。君君，臣臣，父父，子子，這是在規定秩序，規定等級，各守名分，切勿相侵。對帝王來說，這有利于江山永固。漢武帝看到了這一點，所以聽董仲舒的建議，“獨尊儒術”。尊儒術而不尊百家，這遠離了孔子的思想。但儒術、儒說對結構社會的作用也是有限的。西漢末有王莽，東漢未有“黃巾”，歷史總是令人沉思。王朝末年如此，王朝初定其實也是這樣，不然唐之李世民、宋之趙匡義、明之朱棣怎能登上帝位?宋趙普說他半部《論語》打天下，半部《論語》治天下，但他那個天下比不上文景之治，比不上貞觀之治，也比不上后世的康乾之治。……