關于《回憶錄》（之一）

張爾客

最近我的腦海里總是盤亙著這樣一件事。就是想寫回憶錄了。

人到了一定的年齡，回頭看看自己走過的路，那些腳印或清晰或模糊，既熟悉又陌生，恍若一個鄰人在隔壁唱歌，聽著刺耳，卻又聽不清歌詞。亦如在自己的夢里尋找現買或者在現實之中尋找夢，仿佛找到了又仿佛失去了。悵然之中，便會生出似是而非的感覺。

這樣，每當腦袋與現實有些距離，或者說有些空隙，我便不由自主地對回憶錄有些構思，尤其是躺在床上將要入夢或者是從夢中醒來萬籟俱寂之際，過去的林林總總便紛至沓來，腦袋這個籠子里，像圈養了許多牲口，叫人沒有辦法安寧。也就是說，因為紛亂繁雜，也就不知如何入手，思緒猶如陰天上空的烏云，是很難整理的東西。

現代社會，信息是無處不在的，而且它傳布的速度，遠遠超過音速。比如我所在的單位最近出了點事，最早請我嚼酒，給予關心的，竟然是一批作家。本來這些躲在書齋讀書寫作的人，應該并不會關心遠離他們太遠的一個企業的，而且即使關心，也應該并不會成為最早的信息擁有者，然而他們卻并非從同一渠道知道了消息然后相約著約我吃飯，這讓我既驚訝又感激。那個陣容也好像是省作協的一次小型領導會議，幾個副主席幾個部門負責人，女士皆是資深美女，男人俱為謙謙君子，都有種悲憫寬容，也都有些熱情洋溢。以我的感覺，他們總是要比我過得從容不迫，現在卻顯得比我還要著急得很，所以我開玩笑說，現在讓我感到溫暖的是，組織的關心。這個組織，理論上是個社團組織，而且是散兵游勇各自為戰的作家們形成的相對松散的團體。這樣我就不能不對自己的另一種身份——中國作家協會會員——感到光榮。這個身份是靠我的文字得到的，是我獨自一人抽著香煙面對電腦胡思亂想胡編亂造的結果。

對我多年的經歷，我曾經有過總結，叫做“從政從商從文，總是人在邊緣。”許多人總是不能或者不愿在某一個職業的中心位置上，總是心有旁鶩，好聽一點，叫做興趣廣泛，難聽一些，叫做不務正業。人與人的區別要比動物或者植物的區別要大得多，一根青草可能從來沒有想過一定要長大成一棵樹，一只羊即使想過要成為一頭狼，也只是在被追趕著逃命的時候。人卻不然，人會有多種訴求，多種欲望，多種需要，多種不滿足。人這個東西，往往無法把握住自己，更加難以把握住自己所寄居的世界。尤其是到了現在我這樣的處境，既沒有少年情懷，又沒到悠然老境，在中年這一團沼澤地里，可以左顧右盼，也可以瞻前顧后，卻總是太過于關注“當下”，活得很少有什么意境和情懷。加之幾種身份的組合，便更有許多的“扭曲”和缺憾。當然反過去想一下，也可以說我比許多人經歷了更多，而且得到了不少。這也算是一種自我安慰。至少所見的人和事。比一個只是專門從事某項工作的人士，要多了些，深了些。

然而回顧我多年的寫作歷程，我從來沒有將自己的生活和寫作有效地結合在一起。相反，我的寫作遠非個人經歷的記錄，甚至可以說，是一種有意遠離自我的寫作。