重來……照舊

靈子

“本來以為我再活一次會有什么不一樣，結果還是差不多，沒什么不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要。”

一個男人能遭遇的最糟糕的一天是怎樣的？醫生的妻子因為車禍而流產，醫生卻不知道妻子懷孕的事。他想，這個孩子大概不會是他的，因為車禍當時，車里坐著另一個男人。醫生為這個男人做手術的時候，他不斷地呼喊著醫生妻子的名字，醫生只好安慰他不要太過激動……醫生的妻子雖然失憶了，但還活著。

她活過來了，但忘記了三年來的所有事情：忘記了她拋棄舊男友與醫生結婚的事，忘記了她曾厭倦婚姻又邂逅了新情人。她在醒來的時候只記得一件事：她愛醫生，要嫁給他。內心百味雜陳的醫生決定配合她的狀況治療，于是假裝他們還在熱戀期，寄望以重溫每一步的方式喚醒她的記憶。

她不再是那個自信、高貴的女人，而變回一個滿心依偎他的女孩子。她的每一句話、每一個眼神都透著濃濃的愛意，仿佛兩人的感情從未出現過裂痕。當車禍中的那個男人出現在她面前時，陌生的容貌頓時令她驚恐地逃離……

看過第六代導演王超的新片《重來》之后，我發現這個故事的推動力十分老套——你很難想象失憶是一種強有力的懸念。倒是這個丈夫的處境很讓人同情。出于人性，我們想知道他會怎么面對接下來的生活。

開始醫生覺得失憶也不是件壞事，大不了重新求婚、重新結婚，起碼妻子又成為自己一個人的了。他感到自己更加愛她，險些失去的感情因為意外再次回來，他倍加珍惜。那些她自己都想不起來的事情，他又何苦耿耿于懷，兩個人從頭再來嘛。他說，他也要學著失憶了。

可問題是，從頭再來一切就會不同嗎？

挑選結婚戒指時，她看中了與三年前一樣的款式；拍結婚照時，她選了與此前結婚照上一樣的禮服；旅行時，她挑了一串相同的手鏈送給心愛的男人——這回是送給醫生，之前那串戴在那個出車禍的男人的手腕上。

宿命也好，輪回也罷，一個人的性格仿佛是一條危機重重但爛熟于胸的路——哪里是陷阱，哪里是溝壑，哪里是一馬平川的幸福快樂，都看得清楚，而終點只有一個。即使時光已逝，活在三年前的她仍將把樁樁舊事一一再現，如同生活也有一個劇本，無論細處如何改變，順序怎么穿插，最終的結局早已被寫好了。

按照這樣下去，她還會對拉丁舞產生興趣，還會報班上課，還會遇上那個熱情如火的拉丁舞老師，還會愛上他，還會懷上他的孩子……

故事及早打住了這種輪回，讓她在城市日新月異的變化中發現了疑點。了解了真相后，她像一個受了委屈的孩子一樣，站在街邊大哭，不得不接受仿佛是硬塞給她的命運。掙扎了許久后，她拒絕了拉丁情人，又打電話給丈夫，約他在山頂見面。

影片結束在一片遙遠而靜謐的夜色里，兩輛車先后拐進蜿蜒的山路，車燈若隱若現，發出迷蒙又溫暖的光。究竟相守還是離別？影片給不出答案。這樣高戲劇化的設置也僅僅使回歸婚姻成為可能之一，可見導演對重新來過一事也不抱什么信心。

重來是人們常常設想的“時光穿越”，是一個以“如果”字樣開頭的句式，似乎能為自己贖清罪過。然而它不過是人們借以逃避現實的幻想，真的重來，也未必是兩樣。

事實上，洞悉人心的楊德昌早已在影片《一一》里借簡南俊之口給出了答案——他在異地與舊情人相逢，卻什么都沒發生。他說：“本來以為我再活一次會有什么不一樣，結果還是差不多，沒什么不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要。”

（樊馨摘自《新民周刊》2009年第37期）