做自己的神

“他離開了我們，但我們已不再是乞丐和貧兒!他把俄國改造成什么樣子，它便永遠是什么樣子；他為善良的人們把俄國變成了可愛的國家，它便永遠是可愛的國家；他使敵人對俄國膽顫心驚，敵人便永遠對它膽顫心驚；他在全世界贏得了光榮，光榮便永放光輝!”費奧凡·普羅科波維奇如泣如訴的悼詞回蕩在1725年3月8日那個令整個俄國痛徹心扉的凄冷早晨。數十年來已經習慣于接受從彼得堡、莫斯科和帝國的任何一條官道上發出的急迫而細膩的敕令一涵蓋了從征討殺伐到穿衣吃飯——作為行止規范的農奴市民和勛爵貴胄，永遠失去了他們威嚴而又慈愛的帝國保姆一彼得大帝。將要獨立面對無知未來的無助感把人們的思緒帶回了曾經同樣令人迷茫焦慮的1670年代。

作為一個強敵環伺的內陸國家，其時的俄國擁有龐大但孱弱的體量。仍然奉行農奴制的陳腐思想使得俄國不僅遠遠落后于已經開始資產階級革命的英國和荷蘭，相較于封建國家法國、瑞典、奧地利和普魯士也明顯落后。而作為近鄰的土耳其、波斯都能構成對俄國的強大威脅的嚴酷現實，奠定了生活在社會達爾文主義盛行的17世紀的俄國所必須直面的弱肉強食的時代格局。絕大部分工業制造品仰仗從西方進口的路徑依賴，不僅扼殺了工商業自我孵化催生的機遇，輾轉外國港口帶來的高昂運輸成本也限制了工業品作為技術啟蒙力量的引擎價值。寂靜而荒蠻的俄羅斯大地上還沒有出現過煙囪，東正教仍然憑借著“沙皇管理人間、教會則管理人間和天庭”的說辭扮演著歷史的主角。

在這個“從古代史向現代史過渡”的軸心時刻，已經處于蘇醒邊緣的俄羅斯在等待一個真正的領袖，他必須深刻領會特定時代提出的成熟需求，并以自己一往無前的勇氣與野蠻和僵化進行殊死的搏斗，以引領自己的國度向著絕大多數人并不明了卻將世代受益的彼岸櫛風洙雨地前進，中途的危險不僅有國際敵對勢力的兇殘壓制、國內腐朽階層的強硬反抗，更要忍受來自最親密的朋友甚至親人的背叛所帶來的巨大心靈煎熬。上帝能夠把這樣一個歷史驕子賞賜給苦難深重的俄羅斯嗎?

應時而生的彼得在皇室充滿冷血的復雜爭斗中長大。短壽的父親阿列克謝和哥哥費多爾給彼得留下了一強一弱兩個競爭對手：蠻霸的姐姐索菲婭和呆滯的哥哥伊凡。長期被姐姐壓制和兩次射擊軍的叛亂給了少年彼得適度的絕望感和緊迫感——這促使他在未來的歲月中以只爭朝夕的拼搏心態推動他的帝國進行猛烈變革，而令人窒息的環境和邊緣化的位置給了他打破陳規的心靈誘因和全力創新的著力點。從彼得不在克里姆林宮而主要在莫斯科外僑區結交朋友就可以看出童年生活給他的巨大影響，那些出身貧困的“彼得幫”的重要成員在他未來的改革大業中都大顯身手，從而成為俄國歷史上不可一世的人物。

擁有極大熱情而從不循規蹈矩的彼得在擊敗了姐姐的挑戰后，以他天賦的使命感開始了“使俄國騰空而起”的劇烈改革。看出沒有一個重要帝國能夠在沒有出海口的狀況下雛系的彼得下定決心把打通出海口作為帝國新政的肇始，但強大海軍不能靠購買而只能靠建造的長遠思考驅動彼得帶領大批隨員到歐洲強國進行系統學習。他認真研究了造船、鑄炮和冶煉、印刷等技術層面的工作，并對支持西歐諸國得以研發出這種科研能力的社會管理系統產生了濃厚的興趣。甫一回國就激烈裁剪貴族胡須和長袍的舉動說明：彼得的新政不僅是政治層面的，更是生活層面的——他希望自己的帝國在一夜之間就擠入“強國俱樂部”。

與土耳其和瑞典的戰爭按照沙皇的規劃按部就班地展開。盡管俄軍由于訓練和裝備的低下屢遭敗績，但對于彼得而言，失利恰恰是建設軍隊的墊腳石。在戎馬倥傯的歲月中沙皇一面以巨大的激情奔走在戰斗前沿、補給中樞和兵員基地，一面關注著新都彼得堡、兵工廠、造船廠的建設。他親手制訂留學海外貴族青年的學習大綱，與造幣廠工人研究車床的使用方法，督促寵臣們購買研究西方強國的典籍制度，還不忘提醒普通士兵用何種樹木制作標槍。他對國際大勢的關注與對刷墻工藝的挑剔并行不悖，他用空間換時間的大競爭戰略和躬行垂范的精細督導使得俄軍最終擊敗了歐洲最強的陸軍——瑞典國王查理十二世的軍隊，所締結的和約為俄國成為海上大國永久奠定了基石。

沙皇的文治并不遜于他的武功，《海軍條令》、《陸軍條令》的制定以及元老院、政務院、科學院的設立為俄國保護改革成果提供了制度保證。盡管貴族們議論洶洶，但彼得的離世并沒有導致俄國新政的逆轉，他用“野蠻手段對付野蠻”、不惜處死力圖全盤否定新政的太子以警示復辟派的做法獲得了空前的成效。盡管今天看來彼得的改革背離了自由，但也許兩個迥然不同的歷史命題無法由一代人獨立完成。

為俄國貼上一流主義標簽的彼得大帝用他一生與環境艱辛的抗爭史給了我們超越方法而直達靈魂的深刻啟迪：在充滿反對和壓力的險惡境況中，唯有傾聽心靈的召喚、“做自己的神”——才能突破現實和未來之間的瓶頸。從“他勵”到“自勵”是心靈發育史上一個重要的里程碑，那些對惡劣輿論缺乏免疫力的“他勵型”選手，最終會落入進退維谷的“無問道”!