詰問，回應生命的教育自覺

對教育的一切都心懷期待，充滿親切感，關注教育問題的過程和結果，對教育有自知之明，明白教育的蘊涵，在不斷吸取先知先覺教育精華的基礎上，力求自己教育行為的盡善盡美，以此作為自己幸福感和成就感的基礎——每一位教師都應該追求這樣的教育自覺。一名缺乏“自覺”的教育者，他的行為可能是“高效”的，但必然也是“蒼白”的和“乏味”的。

——題記

一日傍晚步行回家，看到兩個孩子將繩索系起來套在樹杈上蕩秋千。這是兩個大約六七歲的孩子。他們一個坐在“秋千”上笑得前仰后合，一個在后面用力地推。隨著“秋千”陣陣劇烈的擺動，這棵行道樹發出“吱吱呀呀”的響聲，整個樹冠也隨之搖晃起來——這是一棵剛栽上不久的小樹。一邊是天真浪漫的孩子，他們也許在為自己的創意而歡騰雀躍；一邊是苦不堪言的小樹，若不及時施救，很可能會為這兩個孩子一時的快樂付出生命的代價。無疑，我得制止這樣的玩耍。

想了一下，我若無其事地走過去，把耳朵輕輕地貼在樹干上，一秒，兩秒……我在耐心地“傾聽”。兩個孩子見狀，停下了玩耍，好奇，而且疑惑。一個孩子怯怯地問：“叔叔，你在干嗎？”我說：“我在聽樹說話，這棵小樹告訴我它被繩索勒得很疼呢，我聽到了它哭泣的聲音。”兩個孩子更加疑惑，也跑過來將耳朵貼在樹干上聽，好一會兒，才自言自語：“沒有啊。”忽然間他們像是悟出了什么，互相對望了一下，看看我，然后拽下繩索一溜煙兒跑了。

望著孩子漸漸消失的身影，我想，教育者在道義上被社會寄予了無窮的希望，無論何時何地，都不能忘記了自己肩負的責任。而且，教育兒童的時候，應該用自然的方式介入，沒有恐嚇，沒有強制，甚至不需要灌輸道理。教育，首先要讓孩子感受到教育者人性的美好，要讓自己受教育的過程成為人生美好回憶的重要組成部分。常常想起這個溫暖的故事，常常為這兩個幼小生命的瞬間敞亮而感懷不已。

把這個故事講給老師們聽，他們也非常認同我的教育機智。可是，當我把它講給學生們聽的時候，始料未及的一幕發生了——

大多數人聽完故事掌聲雷動，只有一個學生沒有鼓掌，而且，還嘀咕了一句什么。無意中我注意到了這一個細節，就讓他說說有什么見解。這個學生出奇地大方，他說：“老師，你怎么就不認為當時那兩個孩子是被你嚇跑的？你想，天馬上就要黑了，你作為一個陌生人，還說樹里有哭泣的聲音，這是不是夠可怕呀？”

一語驚醒夢中人。是啊，教育作為價值引導的工作，總是被教育者賦予了帶有理想色彩的善良的期待，但是現實是很具體的，我們需要具體問題具體分析。那兩個孩子固然有可能通過角色換位、移情體驗理解了我的意圖，但是，畢竟也有合適而充分的理由說明孩子是帶著疑懼和不解的心態離去的。如果是那樣的話，我成全了一棵小樹，卻傷害了兩個孩子：他們以后還能像這一次一樣快樂嗎？他們還會在傍晚時分出門玩耍嗎？他們還敢和陌生人說話嗎……也許，我當時可以和他們先攀談一下再引導他們；也許，我當時可以幫助他們找一找別的“蕩秋千”的辦法。

這是一個不期而遇的教育場景。也許，任何人永遠都找不出一個最好的、最標準的方案來解決這樣一個“看似平常卻奇崛”的問題。給我帶來強烈震動的，是我自以為找到了一個貌似合理的答案，而停止了對問題、對孩子持續的思考和關注。活生生的生命，所能帶給教育者的，永遠是無限的體會人性、體會成長的空間，它拒斥一切一蹴而就的果斷和強力，它需要永無止境的教育者的教養與耐心。

老師們對我的認同緣于教育學角度的合理性，而這位學生的質疑卻基于生命的豐富性和差異性。教育，“始終指向一個個永無重復、永難窮盡的生命個體，始終以成全每一個健全和富有個性的人為自己最根本的目的”（張文質語）。這就需要我們教育者多一點想像力，多一點創造力，再多一點熱情。上述案例（包括所有教育案例）的解決途徑存在著無限可能性，而且每一種策略其實都可能帶來了并不確定的多種結果。在任何情況下，教育都不可能完美，但是教育者可以推測哪一種結果是完美的，然后沉迷在這種信念和追求中，通過實踐不停地重構“心靈經驗”，提煉屬于自己的教育藝術。

教育，不是一錘子買賣，它需要不斷深入的詰問與反思。正是通過一次次詰問，一次次實踐，一次次反思，教育者的心靈經驗才逐步豐富起來、成長起來。教育，沒有悲天憫人、時刻對孩子惺惺相惜的體悟，是很難做好的。比如，一位無論多么優秀的教師，在關注自己教學合理性的同時，都不應該忘記自己的“合理”指向的可能僅僅是部分學生，而對另外一部分學生卻可能是“殘酷”的和“不人道”的。這樣，面對一個個獨特的學生，他才不會固執地用一種聲音淹沒另一種聲音，他才不會千方百計地剝奪學生的話語權。他會時常要求自己作出這樣的回答：“這樣做對這個孩子合適嗎？”“還可以怎么做？”“現在我該做什么？”每一個案例，都讓教育者產生無窮的想象，都給教育者提供了美輪美奐的實踐場景。詰問，讓教育者時時保持著雪落無聲的覺醒狀態，這是修正自己教育行為使之不斷臻于至境的前提。用貼近生命的方式去理解教育“之難”，教育者在詰問自己的時候就多了幾分理性的氣息和清晰的“能見度”，他會始終像牛頓一樣認為“自己就像一個在海邊玩耍的小孩兒，偶爾拾到一顆美麗的貝殼”，他的成熟永遠表現為他的謙抑、他的內心的明敏和理智的好奇心。從某種程度上說，不是我們（教師）給生命以教育，而是生命給我們（師生）帶來了源源不斷的啟迪和自覺思考——教育者也將因為自己的生命實踐而不斷地確認自己工作的意義，確認自己存在的價值，從而不斷地獲得生命本身的豐富感、滿足感和成就感。

自我詰問，捫心自審，是教育者凈化心靈、塑造人格、自我揚棄的過程，是一種“嚴于律己，寬以待人”的高尚的教育責任感和使命感。一位專業化程度很高的教師必然是一個善于和習慣于自我詰問的人，他們因生命的考驗和詰問而成為一名優秀教師。可以說，“自我詰問是教師最美的表情之一”，它是成長的標志，也是成長的過程和結果。

自我詰問，然后去肯定心靈所感知的一切。再度遇到類似上述案例，孩子遠去的背影將在我的心中留下一個問號，而不是一個句號。孩子世界的神秘性和不可知性是教育的大美，教育者當滿懷敬畏之心，用熱情，用虔誠，且行且問，慢慢接近自己夢中的香格里拉。□

（作者單位：江蘇省新沂市教育局）

編輯 付江泓