寂寞合歡

謹以此文，獻給那日漸面目全非的故園，獻給那些漸行漸遠的日子。

——作者手記

是在晚秋的朔風中，我回到了闊別多年的故鄉。

土灰色的天空，枯瘦干涸的河流，空空如也的曠野，只有無際的荒草在晚風中寂寂搖曳。——這，就是我生活過許多年的故鄉么？我問自己，卻沒有答案。唯一的答案，就是我確乎已經踏上了這熟悉而陌生的土地。那條依舊細瘦綿長的山蔭道引著我往前走。

那天我去田野里看我們家的梧桐。梧桐倒還在，只是樹蔸上大都添了幾道嶄新的刀痕，好似一張哭泣的嘴巴。桐油從刀口處泄露出來，然后結成一團。而就在三步之外的另外一片梧桐樹全不在了，只剩了一株孤零零的合歡立在那里。那是福生和路生家的。十幾年前，我們一起在各家地里種了一大片樹苗。有些特意栽下的樹沒成活；信手種下的那株合歡，居然就活了。它在兩家田地的交界處，我們就把它讓給了路生家。沒想到，轉眼間，“這樹就這么大了！”我感嘆。大哥笑了：別說樹，拿鏡子照照俺們自己吧！

我們家那樹怎么就有刀痕呢？路生家的樹怎么就沒了呢？我問父親。父親吱唔了半天，還是沒說出個所以然來。最后只說：莫管了，那是人家的事。我問母親，母親也不說。

正這時，門外傳來了嘰里哇啦吵架的聲音。一個是粗重的男低音，一個是尖利的女高音。我正要出去看個究竟，門口面突然閃進一條人影。對方斜著眼睛瞥了我一眼，那很多眼白的眼睛，讓我頓時覺得似曾相識。對方開始和我母親低聲搭話，說著說著，掉轉頭，似乎很吃了一驚，哎呦一聲嚷起來：嗬，這不是南生么？！

細聽這熟悉的聲音，我才知道對方是誰了。多年不見，她還沒大變，單是瘦長了許多似的。這時，那粗重的聲音也進來了。一個比我高半顆頭的小伙子像一堵墻似的橫在門前。五嬸立即噤了聲，簡單擠了幾句話就往外走，走時留下話，讓我有功夫就去她家坐一坐。她的步子已經不再像當年那樣穩扎，那樣“抖”，倒顯出幾分虛飄來。經過那男子身邊時，她的步子變得格外地輕，格外地快，簡直是一溜煙從那邊閃過去了。

她這一走，一直死愣愣地白眼著五嬸而一言不發的那個的小伙子才活泛過來。

二哥是我呀，不認得了？我路生呀！

路生？幾年沒見，都這么高了？

高頂個鳥用！路生很是不屑地說著。他一張嘴，那突出的喉結就更突出了，一上一下地蠕動著，似乎馬上要迸射出來。

不待我多說，路生就已經熟門熟路地坐下來。于是敬煙，泡茶，喝茶，寒暄。

哥這些幾年在外面忙著發財么？也不回家看看。這次回家也不給老弟吱一聲！要不我來接你一下也好嘛，老弟好歹有摩托了么……

他一邊說，一邊吸著煙，偶爾輕輕一彈，把灰燼震落。他和煙卷最親近的那兩根手指已經像熟透的芒果，黃乎乎的。看著眼前這位能言能語的大小伙，我怎么也沒法和前些年那靦腆內向的堂弟形象扯在一起。聊著聊著，話就漸漸少了。坐在一旁的父親趁機半開玩笑半是認真的笑問：路生呀，家里是不是又鬧內戰呀！

路生愣了一下，即刻撇撇嘴，說：她管了我們幾十年，像什么樣子！我們都這年紀了，也該讓我們自己來當家了么！

我這下明白是怎么回事了。只說：有什么話還是好好說么，一家人，總不能傷了和氣。叔叔嬸嬸也操勞了幾十年，不容易！

路生嗯呀嗯呀地應承了半天，打了一會兒哈哈，臉上就有點掛不住了。最后，他狠狠地吸了一口煙，把才吸了幾口的煙猛地一下摔在地上，一腳跺下去，就站起來了。該回去了，他說。

他走后，父親才滿是憂慮地嘆息道：老五英雄了半輩子，沒想到最后還是要敗在子弟上！

我這才知道關于五叔家的點點滴滴。

五叔素來勤儉，起早貪黑地忙了幾十年。早些年，他剛結婚，他爹給了他幾副碗筷就讓分了家，連鍋灶都得他自己一手水一手泥地去掙回來。還好那時形勢放開了，他就上礦山搞副業，跟大伙兒挖鎢礦。雖然干到最后還只是個小嘍啰，但十年八年地干下來，他總還是攢了一點小錢。本來是預備要給福生娶親用的，沒想到，這小子，老婆還沒看成，錢都被花銷得差不多了。福生都二十好幾的年紀，才一米六的個頭，吊肩膀，刀削臉，后背就跟一張弓似的；整一個歪瓜裂棗的模樣。沒想到，運氣來了，也活該他娶老婆了。有次相親時居然還有人看上他了。看上了，就得辦事。辦事，就得有錢。福生哪還能有錢？錢還得兩老子去挖，去摳，去求爺爺告奶奶地借。五叔五嬸就大干開來了，養了一大群豬，還養雞，養鴨，養鵝，養魚，養兔子養鴿子……鄉下能養的東西都養了。累得兩老子差點沒斷氣。一年下來，錢掙回來了。兒媳也就被掙回來。按說這也該是個好事，可兒媳不是個省油的燈，這家里就有好看頭了。這兒媳能耐不大，脾氣倒大得跟籮筐似的：活是從來不干的，吃要吃最好的。這也沒什么，沒想到還管著自己丈夫，不讓他好好做事，只讓整天閑著手腳，小兩口年輕輕的，單是窮吃海喝的。這日子還能過不？自打去年生了雙胞胎后，她就別提有多神氣了。以前是當公主，現在成了皇后，眼睛都長頭頂上去了。

這可好，添了這兒媳，大兒子變樣了；小兒子也跟著變了樣。一家人都吃著兩老子。兩老子有的是干不完的活，干完活后還要回家給弄吃的，弄得不好吃，還有受不完的氣。這還是人過的日子么？

這還沒完。福生被枕邊風吹昏了頭，鬧起獨立起來。說是要“搶班奪權”，逼兩老子把錢交出來，讓他們當家。福生一鬧，路生也跟著鬧。福生要把兩個娃娃托給兩老子養著，自己小兩口子吃快活飯去；路生要求也給他討媳婦，要不然，兩老子就管干活，把所有的進賬歸他管。這年輕輕的什么活都不干，卻要當了這家。老兩口當然不愿意。一家人，三條心，這日子怎么過！這家里的吵鬧聲就再沒個完。一大早是吵，天黑回到家還是吵：這家已經不是家了……

五叔那么梟雄的人，還鎮不住他倆？我納悶。

父親搖頭，說：你五叔是有兩下子，可老虎再毒對自己的兒也下不了手呀！再怎么都是手背手心的肉，誰就能狠了這心！你五叔身子骨平日時還好好的，去年還收徒弟教人功夫呢，今年一骨碌就不行了。沒病，就是給氣的，氣病的！這一倒下，什么病都捱上了。人是整個兒不成樣子，簡直就沒法看！那兩小子，前些年還好端端像個人樣，怎么在外面搗鼓了幾年回來，就一下子變了樣呢！嗨，命呀！……你這做晚輩的，哪日抽空去看看也好。都這把年紀了，見一次少一次了。

我點頭。父親不搭話，只是接著一個勁地感嘆起來：你不知道，現在呀！村里這幫年輕人，就沒幾個和爹娘一條心的。這幾年過門的媳婦，沒一個能下地干活。莊稼人都不像莊稼人了，大片大片的地拋荒了。再過十年八年，我們成老骨頭了，可怎么辦呵！

那些梧桐你是看到了的。那就是路生下的手。說是要逼宮，讓兩老子放權。現在到處興蓋房子，建材都漲價，木材漲得厲害。這桐木很有價。路生把這些樹砍了去，可沒少掙錢呢！

原來如此！

連我們家的梧桐樹也差一點跟著遭了殃。還好！當年那茂密的樹林早已被伐得差不多了。我慶幸我們的樹都幸存下來了。父親嘆道：咱們這些樹，也不是沒有人打過注意。現在人都瘋了，見了像樣的樹眼睛睜得比牛卵還大呢！嗨，這世道……

那干嘛還留著呢？我不解。

父親一怔，只說：你們兄弟倆種的，當然得給你們留著。再說，你們都大了，一年到頭在外邊，我和你娘見不著你們。留著這樹，看了也有個念想嘛！——幸虧父親，讓我們的樹保存至今。只可惜，這些樹早已失去朋伴，稀寥得可憐了。

那些樹當年可是我們四人一道種的。樹種下去，見風就長，長得那樣密實，后來就分不清彼此，只好以田地來劃分給各家。那些年，他們兄弟兩為著這些樹，可沒有少下功夫。尤其是路生，每到夏秋兩季，雨水不勤的時候，他就要拿了瓢給樹澆水。那較真的勁兒，真讓我們鬧不明白。有時他還特意解了拉鏈，用那熱乎乎的液體，親自給樹澆灌，說是這個比水營養多了。

那些年，每當天氣晴好的下午，大人們總要在這田里勞作。我們幾個就偷偷摸摸爬上樹，在林間爬行，奔跑，捉迷藏，掏鳥窩，什么樂事沒有！五嬸怕我們摔下來，總是嚇唬說：快下來快下來，樹要斷了！說過好些次，樹就是不斷。我們再不吃她那一套。后來，五嬸就只好說：路生，你可不能把樹弄壞了。要是弄壞了，可就是你們自己吃虧了。路生問：為啥？

這樹是我和你爹預備給你們娶親的！

路生還小，不懂，就問：什么叫娶親呀！

五嬸說不清楚，只說：就是……就是做家具，就是做床鋪、廚子、桌子凳子什么的，都是管用的好東西！到時候，娘和你爹把這樹做成新嶄嶄的家具，給你們兩兄弟預備著！

路生說：那我就不要了。

為啥呢？

恁好的東西，我不舍得用；我要留著，給娘娶親呀！

五嬸嗔怒了：二百五！娘都有你們了，還要娶啥親！

這事后來就成了村上著名的笑話。那時聽到人家這樣調侃，五嬸總要羞澀了臉，末了，卻還是要捎上一句：不過這孩子倒還是有那么一份心，知道還有個做娘的！

在中學晃蕩了幾年后，路生再也不愿念書，就到廣東打工去了。第一次回家過年時，路生給他娘買了一件燈芯絨。五嬸高興得皺紋都笑出來了，連續半個月都穿著這衣服四處串門。哎呀！我們家路生這傻孩子呀，我讓他什么都莫買，人回來過年就成！不，他就不！硬是給他娘買了件衣服。喏，就這，就這！

這孩子！五嬸還是時不時把這句話掛在嘴上，嘴角露出抑制不住的笑容。是的，他們能不高興么！他們的孩子已經長大，已經會掙錢，卻沒有到急著要娶媳婦的年歲；所以還是真正屬于爹娘的。那些年的五嬸是幸福的。幸福的五嬸，仍然念著那些樹。他們在等著樹長大，沒準還真就等著用這給兒子做嫁妝。一年又一年。可是，等樹真的長大了，兒子也長大了。長大了的兒子，已不需要這樹。他們拿樹換成了錢。

后來我去看五叔。才病倒沒幾日的他，已經失了形，只有一副骨頭架子牽連著。他已很少說話了，只一個勁擠著笑容。笑得很是勉強、吃力。那樣的笑，卻比哭還讓我窩心。五叔只一個勁地攥著我的手。南生，你叔我沒本事，鬧笑話了！……我一個勁地安慰他。他不聽，只是自顧自地說開了。沒想到自己英雄一世，最后會這樣!他苦笑。我說叔你千萬甭這么想，人這一輩子誰能沒個溝溝坎坎，等這坎過去了，后面就好了。五叔只是搖頭，一個勁地搖頭。末了，只嘆了一聲，說：這兩小子，還沒到可以當家的時候。都這年紀了，還這樣！啥時候能懂事呵！

這時，隔壁房間里傳來了男低音和女高音壓著嗓門的吵架聲。我知道自己來得很不是時候，便準備著告辭。臨別，五叔仍一個勁地抓住我的手。南生，你叔是真不行了；你們也算是兄弟，以后多難為你了……

我開始打理行囊。行前，我又一次來到這地方，我曾多么熟悉的地方。斜陽西下。在西下的斜陽中我慢慢地在原野中信步走著。這里曾有過多少的故事呵，可惜，而今只剩了無限的荒草。荒草連天，當年的一切都不見。

你滾！你滾！你要是現在就滾，老子用這木材給你打嫁妝！你要是還賴著，以后要滾了，連一根雞毛都不許帶走！

在秋風中，又傳來那熟悉的粗重的男中音。接著凌空而起的是那尖利的、幾乎是哀號的女高音。你再說，再說我就……接著是一聲銳叫，然后是撕打的聲音。衣物被扯爛的聲音在風中尖利地劃過。我不愿再聽了。繼續朝我們的樹林走去。——當年那茂密幽深的樹林，早已消失得了無蹤跡。梧桐、法桐、香樟、榕樹、苦楝、白楊、楓楊……各式各樣的大大小小、高高矮矮、曲曲直直的樹木，都已被砍得差不多了。而路生家的地上，惟一剩下的，就是那寂寞、瘦小而畸形的合歡了。

我們家的梧桐，失去了朋伴的依靠，也在朔風中瑟瑟發抖。嘩嘩的聲音，如海浪一般起伏不已。

暮色已深。晚風襲來。在土灰色的天穹下，惟有這空漠無際的原野，在這一望無垠的原野中，惟那些梧桐在搖擺著，顫抖著。而那畸形的合歡，已然了無生氣，在晚風中獨自哀號。