左岸五月，右岸寒冬

一 從我寓所看下去，是一個名叫“五月”的咖啡館。咖啡館裝飾別致，馬賽克紋路的石砌棕墻，明凈落地窗，淺紅桃木質大門。門兩旁各有一個巴洛克風格的復式燈。最近路過，偶爾見到一女子在館內彈奏鋼琴。從門口看去，只見其背影，頭發像瀑布一樣散落在雙肩，常穿棕色格尼大衣，別致迷人。

一次我從吳淞路買書回來路過咖啡館，見人并不多，就走了進去。點了一杯摩卡咖啡坐下。那個女子正坐在一架黑色三角鋼琴前。我看了她的正面，眉宇清秀，一襲黑發散落在雙肩。她正認真的彈奏鋼琴。我聽了一會，辨認出是帕格尼尼的《鐘》。這是一首難度極高的曲子。她雙手移動流暢，高音部和低音部銜接精巧，節奏張弛有度，彈得很動聽。我啜了口咖啡，煮得不錯，苦而不澀，馥郁香濃。在如此安靜的地方呆上半天，口中喝著濃郁的咖啡，耳邊聞得雅致的琴聲，不失為一種享受。整個下午，我添了幾杯咖啡。到了傍晚，我看見她緩緩起身，去收銀臺簽字，然后便拿上一個帆布包走了出去。透過落地窗，可以看見她在門外站臺等車。昏黃的路燈下，只見她不時捋捋被風吹得略顯凌亂的頭發。我出了咖啡館，朝她走去。我漸漸聞到她的氣息，是一種淡淡的紫羅蘭香水味道。從她身旁走過時，她轉頭看我，輕輕啟齒微微一笑。我也朝她微笑。走到公寓門口，我轉頭回望。她已經坐上了公車，正離我慢慢遠去。

“最近見到一個別致的女子。”第二天上午，我對衛蘭說。

“是嗎？可沒見你怎么夸過人。”衛蘭不屑的說。

“絕對是百分之百讓男人一見鐘情的那種。”

“看上她了？百分之百的女子倒是想見識一下。”她恨恨的說。

“看來在女人面前永遠不能談另一個女人的好，看把你嫉妒得！”

說完，我翻開筆記本開始寫一片文章的梗概。衛蘭氣吁吁的，目光凌厲地盯著我。我無動于衷，不去理她。林海說衛蘭是一只可愛的母老虎，可見衛蘭的兩面性。氣質尚可，攻擊性強。林海和衛蘭是我的同事，我們的工作是編輯雜志。我負責文字圖片，林海負責排版和雜志出版，衛蘭管的是營銷。

工作回來，我又去了咖啡館。我進去時，那女子正低頭彈琴。她看見了我，朝我笑笑。這次她彈的是帕格尼尼的《如歌》，一首輕快悠揚的曲子。我拿出我隨身帶的一本書，慢慢翻看。不知覺中過了幾個小時。

“在看什么書？”不知道什么時候她已經坐在我對面了。

“托馬斯·哈代，《遠離塵囂》。”我說。

“嗯，不錯的一篇小說。”她捋了捋散落在額前的頭發。“剛才彈得怎樣？”

“水平很高。喜歡帕格尼尼？”

“沒什么喜歡厭惡，工作而已。”

“我倒是很喜歡帕格尼尼。”

“怎么個喜歡法？”

“侵骨入髓那種喜歡，但只是純粹的聽眾，家中有他兩張碟。你是職業鋼琴家？”

“談不上。還是學生，在這兼職。你每天倒挺閑的。”

“喝杯咖啡放松一下，忙里偷閑罷了。”

她手機響了，鈴聲竟是德彪西的《月光曲》。她拿起手機和某人說話。

“我要走了，朋友找我。”她說。

“下次見面就是朋友了？”

“當然。”

《MON》十一月的樣刊做好了。我們照例去兜風散心。開始編這份雜志的時候，我們吃了不少苦頭。現在漸漸熟悉起來，但每期仍需絞盡腦汁。當下讀者的品味越來越難琢磨了，我們只能估摸著調整。我們去了外灘。林海開著道奇轎車，衛蘭和我坐在后面。

“蘇萌，你那鋼琴家怎么樣了？勾上了沒有？”林海問我。

“什么勾上不勾上，壓根兒沒認識上。”我說。

“別裝了，你這幾天氣色可好了不少。”林海不依不饒。

“我說林海，你怎么變得跟咱們婦女同志似的，這么愛打聽了？”

“你沒戲。好事哪輪得到你頭上。”林海笑了。

“別理他，他這是吃不到葡萄的心態，他就想著自己怎么就窩囊著呢。”衛蘭站在我這邊。

“對于好事我持這樣的觀點：得之我幸，不得我命。命運又不是掌握在你們手里，你們就省省吧。”我擺了擺手，示意他們不要再鬧。

“不是我打擊你，蘇萌，也就是我看得上你。別的女人哪會多瞅你兩眼。”衛蘭說話可夠刻薄的，又站到林海那邊了。

“別看上我，衛蘭。我可不是什么好男人。林海，我記得我們當年在學校里的時候，可是一大群女孩跟著屁股后面跑。不可能工作后立馬就蒼老了容顏吧！”我想起大學時候的自己，玩世不恭，風流不羈。我交過幾個女友，最后都不了了之。

“她逗你呢。你還真懷疑起自己的形象了。”林海說。

“就是，傻瓜一個。”衛蘭刮了刮我的鼻子。

我們順著吳淞路開車到了山東路，沿著萬國建筑群一路往南。從車窗看去，黃浦江上停靠著一些游輪，東方明珠電視塔和一群巨型建筑直插云霄。我是在一年前來到上海的。那時我和林海剛從北京畢業，一起來了上海。林海托熟人關系找到一份工作，給一個地方廠家駐上海的辦事處當助理。我呆了一個多月，沒有找到像樣的工作。林海說做人不能要求太高，能將就的就將就吧，畢竟生存重要。后來我去林海工作的地方找他。我看到他在一個估計是經理的胖子旁邊跟上跟下，遞茶遞煙。林海也挺無奈，“其實助理只是掛個名號而已，做的都是些雜活，生活真不容易。”

直到我們認識衛蘭。我記得我是在淮海中路碰見她的。在一家公司面試后，我沿著淮海路散步，抽著煙，看見了她。她坐在公車站臺拿著一個圖紙正在用鉛筆比劃著，干凈的短頭發，穿一襲白色連衣裙。我走了過去，從后面看她在做什么。

“看得懂嗎？”她忽然轉過頭來。

“是個設計，估計是書的封面。”我說。

“錯了，是雜志。聽口音你不是本地人。”

“初來咋到，正找工作。”

“說話也文縐縐的。”

“呵呵，看多了文言文吧。”

“北京男的在這可不好找工作。”

“為什么？”

“機靈，大男子主義，嘴厲害。”

“說得倒是有點那么回事。”

“交個朋友？看你挺像文藝青年，我缺寫稿子的人。”

“你是雜志編輯？”我好奇的問。

“正打算辦一份雜志，剛剛畢業。你叫什么名字？”

“蘇萌。”

我們交換了聯系方式。當時我以為這些俗套終究是禮節性的，對于寫稿子也無甚興趣。不想一個星期后她真給我打了電話。當時我已把錢花光了，正準備卷鋪蓋回北京。我和她素不相識，無奈也只能試試。林海是后來被我們拖下水的，那個掛名助理便成了歷史。雜志辦成現在這樣，衛蘭的付出最多。最初白花花流出去的銀兩是衛蘭墊上的。現在的這輛道奇轎車，也是她從家開來當作事務用車。林海和我打哈哈，“敢情咱們是傍上富家女了。”

二“五月”咖啡館在秋末時又裝修了一次。巴洛克復式燈換成兩個乳白吊燈，燈周圍被雕刻成花的紋路。那架鋼琴被放到了一個稍高的木圓臺上。自上次和那女子說話之后，我已經許久沒有碰到她了，偶爾見一個意大利人在彈琴。我仍是每天下班后去“五月”點一杯咖啡，看看書靜坐幾個小時。

“先生，你需要別的嗎？我們這還有一些西餐和甜點。”可能是我經常只點咖啡的緣故，一次一位侍者好奇的問我。看了看清單，我又點了草莓慕司，巧克力棒，還有瑞士千葉卷，都是些高熱量食物，我喜歡的東西。我問侍者，“彈鋼琴的女孩哪去了？”

“她近段時間沒有過來，大概因為學習繁忙。”

“哦，謝謝。”

想起前段時間她頷首彈奏的背影，我忽然覺得失望。侍者告訴我咖啡館老板是那個彈鋼琴的意大利人，他們管他叫素，上海音樂學院的一個老師。“她是他的學生。”侍者說。我開始欽佩起這個意大利人，無論所奏音樂還是店面設計，都讓人感覺很特別。我轉頭朝素看去，他正望著我，臉上浮出溫暖的笑。我朝他點頭回以一笑。

我把公寓鑰匙交給了衛蘭讓她幫我打掃房間整理衣服，于是便和林海去淮海路兜風。我們沿淮海路一路開車過去，甚感無聊，滿眼盡是來來往往的男男女女。“怎么沒看見幾個漂亮的？”林海的眼睛雷達似的掃射著街道。我慢慢悠悠的開著車，看見兩個女學生正手挽手走在街道一旁。我把車開過去慢慢停下。

“嗨。”我打了聲招呼。

她轉過身來，瀑布般的烏黑頭發散落在雙肩。

“不認得我了？”我說，“再見面就是朋友。”

“哦，記得。”

“你們去哪？”

“回學校。”

“搭上一程？”

“嗯。”她和她同伴坐了上來。

“我還不知道你的名字。”

“我叫牟曉夏，夏天的夏。”

“好名字。你們學校在哪？”

“上海音樂學院，汾陽路那邊。”

我把車轉向汾陽路開去。

“牟曉夏，給你介紹一下，這是我的同事林海。”我說。林海朝她笑了笑。

“這是我的朋友吳婷。”她指了指她的同伴，“你們真閑，你們做什么工作的？”

“我們在編雜志。”林海說。

“說說名字。”

“《婦女周刊》。”我說，“另外《知音》也編，都是些通俗雜志。”

“你們怎么會編那種雜志？”吳婷很驚訝的說，“而且你們還兩個大男人。”

“生存嘛，做什么不是做。”我說。牟曉夏略顯驚訝的看著我。

她們竟信以為真了。我和林海禁不住笑起來。

“騙人。”牟曉夏說。

“還真猜對了，我們就是干騙子營生的，專門拐賣善良婦女和幼小兒童。這不你們上了我們賊車？”林海說。

吳婷鄙夷的看著我們，小聲對牟曉夏嘀咕，“你怎么認識這種人？”

“怕了就下車。膽小的我們還不騙。”林海和我相視一笑。

“不開玩笑了，我們編的雜志叫《MON》。”我說。

“那本雜志，我看過。那些東西是你寫的？”牟曉夏問我。

“嗯。”我說。

“你是蘇萌？雜志每篇文章是同一個人的署名，很特別。”牟曉夏對我露出欽佩的眼神。

“別夸他，他這人不經夸。”林海轉過頭對我說，“是不是，蘇萌？”

“去你的。”

我們在音樂學院門口下了車。這時已是下午五六點鐘的樣子。“有沒有戲？”林海低聲問我。“看著辦吧。”我們進了學校。我和林海在學校里略為顯眼，穿著已經沒了當年的學生特征。我穿著寬格子豎領襯衣，卡其色的牛仔褲，腳上是棕色的船型牛皮鞋。林海身著白色豎領襯衣，黑色粗布褲子，穿黑色登山鞋。我點上一根煙，慢慢悠悠抽起來。

“你們餓了沒有，一起吃個飯？”我說。

“學校沒什么好吃的，除非你們吃得慣食堂飯。”吳婷說。

“要不去買點東西吧。大家湊合著吃。”林海說。

我們一起去了商店，付完錢，接著去了食堂。我們買了八寶粥，切塊面包，袋裝酸牛奶，每樣四份。我把牛奶澆在面包上，一邊喝粥一邊大口吃面包。

“面包還有這種吃法？”牟曉夏笑著看我。

“當然有。”

“你對吃肯定挺有研究吧。”

“會一點廚藝，有時間給你露兩手。”

“好啊，同時也向你學學廚藝。”牟曉夏說，“對了，《MON》名字的含義是什么？我的同學都很好奇呢。”

“說來話長，”林海開始編了，“世界上什么最有影響力？金錢。我們的雜志名取MONEY的前三個字母，表示要做出有影響力的雜志。雜志本身當然也是這個物欲社會的銅臭份子，不是普度眾生的傳道書。我們也不是高尚的人，出雜志是為了掙錢盈利。當然，顧客花錢買了雜志，她也該得到應得的快樂。我們所做的，即是販賣快樂的營生。”

“沒想到是這個涵義。你們也太忽悠消費者了。這樣看來，這本雜志太露骨了，赤裸裸地打著金錢的旗號。”牟曉夏說。

“林海，你怎么說得這么惡俗？雜志名聲都被你敗壞得差不多了，說得像是精神鴉片一樣。”我說。

“那是怎么回事？”吳婷抱怨地說，“你們嘴里怎么就沒一句實話。”

“各位女士，是這樣的。《MON》是莫奈英文名字MONET的前三個字母。我們每一期封面都用六號字雙語標注：紀念偉大畫家莫奈先生，IN MEMORY OF PAINTER MONET。”

“這樣才多了一點文藝氣息嘛。”牟曉夏說，“不過看書時我可沒在意這個。”

我和林海是在七八點時回去的。林海搭上了吳婷，要了她的電話。我和牟曉夏也彼此交換了號碼。我約牟曉夏有時間去我公寓，理由是展示一下廚藝。她起先猶豫了一會，后來答應在后天下午兩點過來。我回去的時候，公寓已經被衛蘭收拾好了，衣服也整齊的掛在壁櫥里。我給衛蘭打電話說睡在干凈的床上很是舒服，下次一定好好犒勞她。

兩天后，我邊喝啤酒邊看著一份報紙，外面下著小雨。我朝窗望去，天灰蒙蒙的。“五月”咖啡館門口的兩盞燈亮著，淡淡的金黃色燈光透過落地窗溢了出來。也罷，又是雨天。上海的冬天不像冬天，街道上的常青樹，二十多度的氣溫，還有這綿綿細雨，仿佛是春天一般。我喝完一瓶啤酒，看了看表，已經兩點半了，牟曉夏還沒有來。打開電視轉到體育頻道，正在直播一場籃球比賽，看了一會覺得索然無味。我朝窗外望去，看見牟曉夏正撐著傘路過咖啡館。我早早候在門口。過了很久門鈴才響，我馬上開了門。牟曉夏帶著一身雨水的氣息，頭發濕漉漉的站在門口。

“快進來吧，全身都濕了。”我說著去衛生間拿了條干凈毛巾遞給她，“擦擦頭發。”

“對不起，我來晚了。你這真難找。”她拿過毛巾略微擦了擦。

“喝可樂還是橙汁？冰箱在大廳拐角處。桌上有咖啡粉，飲水機里有熱水。我去給你準備吃的。”

“我也去，來就是看看你的廚藝。”

我把她領到廚房。“廚房挺大，不像是單身居家男人。”牟曉夏說。

“怎么不像？”我開了煤氣，熱熱鍋放了油準備煎蛋。

“哪都不像。”

“說說看。”我把切好的肉末和生姜放進鍋里。

“房間很整潔，一塵不染像太平間，衣服擺放整潔，干凈沒有褶皺。”

“衛蘭經常幫我打掃衛生，衣服是她幫我熨的。不過衣服都是自己洗的。”我邊說著，邊往肉末煎蛋羹里添加調料。

“衛蘭是誰？是個女的名字。”

“同事兼合伙人，人挺好。”

“不會是喜歡你吧？”

“不會，我們是一起闖蕩過來的，關系就像哥們一樣可磁實了。”

我做好了肉末煎蛋羹，尖椒燉牛肉，素中三杰。還做了兩樣調味的生菜，咸水生姜，切片黃瓜點醬。牟曉夏嘗了后贊不絕口。

“比想象中好，開始還以為你是吹牛。”

“呵呵，我這種男人應該是很多女孩心儀的對象。”我說。

“嘁，夸你兩句你還上天了。”

“嫁給廚師，享受下半生的口福。人生就是吃喝拉撒，胃口好了，什么都好。”

“說得跟廣告似的。”

“這不是廣告，是邏輯推理。你吃了美味食物，美味食物為我所做，對我有好感乃正常現象。”

“你就套瓷吧。本來以為你挺與眾不同的沒想到也落了俗套。”

“我也沒說我是怎么高雅的人。看樣子你也是北京的，哪個區的？”

“接下來你肯定會說你是北京這區那街的和我套近乎對吧。”

“不肯說就算了，你也太清高了。老鄉一場，我東城的。”

“我海淀的。我見過你幾次就上你家來了，不算是清高。”

“這叫緣分，懂嗎？沒準我們還會像小說里寫的一樣有個發展高潮和結局。”

“那你想是什么結局？”牟曉夏低著頭羞紅了臉。

“沒準是場悲劇，沒準我會讓你哭，或者欲哭無淚。當然也可能是喜劇，從此你的一生就像喝了蜜般甜。”我笑著對牟曉夏說。

“嘁！說的跟真有那么回事。從一開始你就瞄上我了對不對？”

“我的肉身在紛雜喧鬧的世間行走，靈魂在無盡黑暗里摸索前行，孤獨難挨。懂得知己難逢？”

“我有男朋友了。明白？”

“沒關系。沒準你現在的男友是你以后最深惡痛絕的人。我們的故事可是一見鐘情，歷久彌香。”

“有那么戲劇化嗎？要是錯過了該怎么辦？”

“人生如戲，或者多年后我們仍再次相遇。你晚景凄涼，我容顏蒼老，唯有執手相看淚眼，悔不當初啊！”

她笑了起來，接著沉默半晌。我試探性的伸手把她攬住，她并沒有拒絕。

三 我坐在辦公室的折疊式座椅上，沖上一杯熱騰騰的咖啡，想著下期雜志的主題。室內冷空氣肆虐，我加了件外套還是覺得寒冷。這些天降溫了，來自太平洋的寒流和西伯利亞的冷空氣，使全國大面積都在雨雪天氣里。上海也不例外的告別暖冬，已經下了兩天小雪。林海對上海的雪嗤之以鼻，覺得稀稀落落太過小氣。不過在這個南方城市待這么久了，第一次碰上下雪確實令人欣喜。對久不見雪的本地人來說這種欣喜更明顯。公園里小區內，只要是有空地的地方，就能看到一群孩子興高采烈的恨不得在雪地里打滾。我想念北京，想念東城。現在的北京應該整個的被銀裝素裹了吧，東城的孩子們或許也正在雪地里打滾吧。

“我想念北京了。”牟曉夏打電話給我，“真想念爸媽啊！想念家里的雅馬哈鋼琴，想念家的一切。”

“真矯情，”我說，“很久沒聽你彈鋼琴了。”

“下午我們去‘五月’，你來接我。”

“嗯。”

我寫完一篇稿子交給林海，讓他看一遍。

“稿子挺好，是讀者喜歡看的文章。”林海說，“最近和牟曉夏搭上了吧？夠隱秘的啊。”

“你不也搭上吳婷了？”

“吳婷沒牟曉夏漂亮。不過聽吳婷說，牟曉夏可是有男朋友的，你作為一個第三者有何感想？”

“你損我！我沒什么感想，不過是打破一段不完美，創作一段完美罷了。”

林海忽然不說話了。我回頭一看，衛蘭站在我身后。她提著剛買的盒飯，面無表情。

“怎么了衛蘭？”我問。

“沒什么。你們吃飯吧，我給你買了最愛吃的紅燒排骨和煎絲瓜。林海，還有你的魚香肉絲和茄子粥。”說完，她轉身出了辦公室。

林海看著我，“完了。衛蘭這姑娘估計是真看上你了。”

“不可能，一起都一年多了，沒感覺到。”我說。

“每次吃飯，你的那份飯菜是不是要多一些？蘇萌，你注意過沒有，衛蘭的飯菜每次都和你的一樣。”

下班后，我坐車去音樂學院，一路上想著林海的話。春天衛蘭買來太陽花放在我臥室窗臺，“有了好空氣才能寫出好作品”她說。我每日去工作，文件總是提早被收拾得干凈整潔，桌上總見幾袋咖啡粉，熱水肯定是燒好的。我喜歡莫奈，她便買來莫奈的畫冊并把雜志取名作《MON》。我向來把她當作理所當然的哥們。林海的話讓我覺得心懸。“她喜歡你，你看不出來？”林海說。我一時心亂如麻。

到了音樂學院，我看見牟曉夏在校門口站著，吳婷心事重重的站在一邊。上車前，吳婷悄悄的塞給我一個紙條，“回去看看”。汽車很快到了咖啡館。和侍者打過招呼，我要了杯咖啡，夏坐在小圓臺的鋼琴旁。

“彈什么？”

“肖邦的《離別》不錯。”我喝著咖啡，想著衛蘭的事。

牟曉夏于是彈起了《離別》。我又替她點了奶油蛋塔，紅莓甜筒，熱巧克力。我打開吳婷給我的那張紙條。

“你好，也許你知道為什么我寫紙條給你吧？曉夏是我以前的女友。我不明白她為什么會對你感興趣？你到底用什么手段誘惑了她？本來我們是很幸福的一對，你卻不顧廉恥的插了一竿。好好談談行嗎？”是曉夏的前男友，名字中規中矩普普通通，叫梁明。他約我明天在淮海路一家咖啡館見面。這使我心情又糟了很多，臉色愈加難看。

“怎么了？”曉夏問我。

“沒什么，有點感時傷懷。”我把紙條悄悄放進口袋。

她不說話了，又彈了一首《泰依斯冥想曲》。

傍晚時我們回到公寓。我做好晚飯，自己沒吃，心情很糟，便拿出幾瓶啤酒喝起來。她憂心忡忡的看著我，勸我別喝多了。我只管喝酒，也不知道喝了多少瓶，后來醉得一塌糊涂，吐得到處都是。她清理了沾滿穢物的地面和沙發，擰干濕毛巾仔細幫我擦了臉，泡茶給我醒酒。我頭腦昏漲，想睡覺。她把我扶進臥室，我轉身悶頭睡覺。

早上醒來的時候已是八點。我睜開眼，她正披散著頭發坐在一旁，輕輕摸著我的頭發。

“我喜歡寸頭。”她笑吟吟的看著我。

“昨天你睡這了？”我頭有點沉痛。

“嗯。早上你還在說夢話。”

“說什么了？”

“不知道，咕嚕嚕的一直在念叨。你餓了嗎？我做了粥。”她下床，準備去廚房。我穿好衣服，去洗手間刷牙洗臉。刮臉時不小心把臉刮破，滲出了一道血跡。

把夏送回學校，我便坐上公車去上班了。漫天細小的雪花紛紛揚揚下個不停，路面的積雪被車壓得干癟灰黑。車內沒有空調，我里面穿著件棉布襯衣，外面套著棕色卡其布風衣，覺得寒冷異常。我想起衛蘭，身上這件風衣也是她陪我在南京路逛了幾條街買到的。當時我嫌她太麻煩，后來終于感覺到這件風衣的好，面料舒服，做工精良，雖然現在確實不御風寒。

到了雜志社，我輕輕推門進去。林海正坐在窗戶邊看設計圖紙邊抽煙。

“衛蘭怎么沒來？”我問。

“我也沒看見她，來的時候房間挺亂。”

林海遞給我一根煙。我點上火慢慢抽了起來。拿出手機打電話給衛蘭，沒人接聽。

“我聽吳婷說，那小子約了你。”林海說，“把紙條給我看看。”

我把紙條掏出來給他。

“這也太缺德了，看把你詆毀的，說得牟曉夏像是在傍一粗俗大款。”林海說。

“他約我下午見面。不知道有什么把戲。”

“去嗎？”

“當然。下午不來上班了，看見衛蘭給我打個電話。”

“嗯，自己小心點，現在的學生心眼很多。”

忙著寫完幾篇稿子，下午我開車去了淮海路。我找到那家咖啡館，門口站著一個穿著普通戴著眼睛的文靜青年。我走過去朝他打招呼。

“你是梁明？”

“去里面坐吧。”他陰著臉和我一起進去，這讓我很不自在。

“你喝什么？隨便點。”他看看菜單，皺了皺眉。我看出了他心里的難堪，估計平時也沒有怎么來過咖啡館，家境平常，礙于面子才約我至此。

我點了一杯熱巧克力，他要了杯咖啡。

“想吃什么就點什么，到時候我買單。算是我對不起你。”我說。

“一句對不起就能解決問題？你這種行為叫什么你知道嗎？”他聲音突然大了起來。其他桌上的顧客開始往這邊看。我示意他小聲點。

“我知道是我不對，但現在事情已成事實。另外我的傳統道德觀確實也不強。在我看來，茫茫人海中能夠相遇相識并非易事，做事情有了禁忌并不好。”我說。

“昨晚我打電話給曉夏，她舍友說她沒有回來。你又對她做了什么？你別得寸進尺。”

“這個你管不著，曉夏現在是我女朋友。”他的話使我很惱火。

“你這是流氓的行徑！”

“小子有種你再說一次。”我終于抑制不住憤怒，站起來抓住他的衣領。

他慌忙掏出一把刀抵住我的腹部，臉色慌張。“我弄死你。”他喊道。

“你敢？有本事捅一刀試試。”我料他不敢怎樣。

他手晃了晃，我忽然覺得肚子生疼，用手摸了一把，全是血。咖啡館內混亂起來，梁明頭也不回跑了出去。我漸漸體力不支，倒了下去……

四醒來的時候，自己正躺在病床上。我的上方掛著幾個藥瓶，左邊是個白衣護士。我想動一下，不料傷口疼了起來。我慢慢轉動腦袋，衛蘭正坐在我的右邊注視著我。

“醒了啊。”她望著我的眼睛。我點了點頭。

“傷到哪了？”我問。一張嘴傷口開始微微發疼。

“差點就傷到心臟了，幸好沒事。”衛蘭說，“別動，否則傷口會裂開。醫生說要休息一個多月，不能亂動的。”

“他們呢？”我問。

“林海在辦公室里堅守陣地。至于那個姑娘，我沒有看見她。”

我閉上眼睛，有點失望。“那小子現在怎么樣了？”

“死了。”她低下頭，“哎！年紀輕輕的，正當前程似錦的時候。”

“死了？怎么回事？”

“那孩子大概以為你被捅死了，跑回學校后躲了起來，不料后來竟跳樓自殺了。尸體是今天早上六點被發現的。警察在他身上還找到一封遺書，具體寫了什么我不清楚。”

整個上午，我都陷入深深的自責中，萬念俱灰，失望至極。衛蘭喂我喝粥，我也不張口，心情低落。下午，幾個警察來找我問詢。我把事情的經過大概說了一遍。

“那個孩子頂多就是判上一兩年，不料卻畏罪自殺。也難怪，年紀輕輕沒經驗，想問題難免太死板。”警察對我說。

“是我不對。”我說。

“責任不在你身上，你也是受害者。不過你個人作風問題以后可要注意點。”警察朝我笑。

“一定一定。他身上是不是有一封遺書？”

“嗯，是有一封。可真夠癡情的，尸體是在女生宿舍樓面前發現的，血肉模糊。他是在女生宿舍旁邊那棟樓自殺的，說要讓那女生看看背叛的后果，讓她后悔。他還提到對不起家里人含辛茹苦把他養大。”警察嘆了一口氣，“哎，為了愛情竟然把命都丟了，現在的年輕人可真夠不要命的。可惜！”

警察走后，我沉思良久，愈加覺得對不起已死之人，對不起牟曉夏。我在想，牟曉夏現在在哪？事情發生后她又會怎么辦？我的毫不知情使我更加擔憂，然而無能為力。

我在醫院待了將近一個月。這些天衛蘭每天都在旁邊伺候。由于我的厭食，她每天變著花樣給我帶各種各樣的易消化食品。林海則忙于雜志的采寫和制作。為了不使我過于無聊，他總是在下班后和吳婷一起來醫院陪我聊天。在我生病期間，《MON》的封面也改成黑白版面。衛蘭寫了一個聲明，用五號字體印在封面上。“《MON》雜志的主要撰稿人蘇萌同志，因身體原因停止撰稿一個月。祝他早日康復。”很多讀者也寫信來慰問，說很喜歡看我寫的文章，愿我能盡快好起來，也有讀者提到要來看我問醫院地址在哪。這些都讓我很感動。我對衛蘭說，給讀者回信說感謝他們對我的關心，康復后理當再接再厲。這期間牟曉夏還是沒有來找過我，也沒有聯系過我。從吳婷口中得知她早已回了北京。至于她現在怎樣，我無從知曉。

出院后我去學校找到她的老師。“她心情很低落，辦理完緩考休學手續后就被她家里接走了。”我向衛蘭請了一個禮拜的假打算回家一趟。回家后，我根據她老師提供的地址去找牟曉夏。她家在海淀一個高檔小區內，看樣子是一個較為富裕的家庭。我和家長說我是她一個同學，來看看她。她母親告訴我，她早于兩個禮拜前就離開家了。

“那她現在在哪？”我問。

“意大利，她老師幫她在羅馬找了一個學校，辦好手續就過去了。真造孽啊！”她母親似乎眼眶濕了。我臉上一陣滾燙，很是內疚。

“她還好嗎？”

“回家后就呆在屋里整天不出去，眼睛哭腫了好幾個星期。哎！也不知道她能不能適應異國他鄉的生活。”

我沒有再問什么，略微寒暄后和她母親道別，默默回家。

在家和父母待了幾天，我又飛回上海。下飛機時，衛蘭和林海早早等在機場，大老遠朝我招手。林海舉著個牌子，上書幾個紅色大字“歡迎回家”。“叫你調皮，以后還敢不敢再沉溺情愛了？”衛蘭刮了刮我的鼻子。我緊緊的把她抱住。

一月的上海已經回暖。我每天工作十來個小時，來補償前段損失的時日，同時也迫使自己不去想其他事情。我終于察覺到衛蘭的好，開始漸漸接納她。一次，我和衛蘭路過“五月”咖啡館。我停下腳步，里面傳來憂郁的鋼琴聲，是肖邦的《冬風》。我和衛蘭進去坐下，只見一個女子坐于鋼琴旁邊，指法流暢，張弛有度。“我又想念牟曉夏了。”我對衛蘭說。“咱們去點餐吧。”衛蘭握緊了我的手。我點了草莓慕司，巧克力棒，瑞士千葉卷，外加一杯咖啡，都是熱量高昂的食物。我需要它們來補償這個冬天因為寒冷而消耗過多的熱能。

侍者還認識我，他給我備完餐后，叫我在收銀臺稍微等一等。回來時他把一封信遞給我。

“這東西早放在這了。你一直沒來。”他笑著說。

“牟曉夏的？”我問。

“嗯。素回意大利了，曉夏也去了。咖啡館現在也由素的朋友接管了。”

“什么時候的信？”

“大概是半個月前。”

我向侍者道了謝，坐到衛蘭旁邊，打開信。

“蘇萌，請原諒我無休止的靜默，我不會再聯系你了。事情發生太過突然，我能做的只有不辭而別。或者你可能明白，或者你會想追問，但我給你的，也只能是想念罷了。我們之間即是喜劇亦是悲劇，和你相遇我很滿足，可惜時間錯了。當你再次來到‘五月’，或許我已身在意大利。即使多年后你娶妻生子我背井離鄉，我也一樣深愛。夏。”

我側頭倒在桌上，把咖啡也弄倒了。滾燙的咖啡液體順著我的脖頸往下流，流進胸脯，腹部，心臟……

責任編輯維平

作者簡介：

蘇唯治，男，本名歐陽增棟。1987年生，江西萍鄉人。現居山東濰坊，大二學生，自由攝影師，從小旅居各地，好遠行。2009年春開始文學創作。此篇小說為其處女作。