弧形的郊外

郊外，與其說是城市的遺忘部分，倒不如說是青春隱匿的秘密。上饒縣城往北，饅頭一樣的山岡洶涌，鐵水一般的落日熄滅。上饒師范上饒縣分校就落座在這里。光陰如此冷寂，仿佛一條冬眠的蛇，但終究會(huì)蘇醒，在青草稀稀的山岡上爬動(dòng)，在夢(mèng)的隧道里爬動(dòng)。事隔多年，夢(mèng)境也是荒涼的——教室里空無一人，坐在巖石上背詠古詩(shī)的那個(gè)人已經(jīng)走路蹣跚。

三年的時(shí)光，是呈螺旋形向上飛速奔馳的，最后成為一個(gè)暗暗閃光的點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)會(huì)在某一天，漫延開來，像一滴墨水?dāng)U散在紙頁(yè)上。是的，這個(gè)點(diǎn)，有時(shí)是一張十八年未見而又突然出現(xiàn)在眼前的臉，有時(shí)是一個(gè)噩耗，有時(shí)是舊日記本中一行無法辨認(rèn)的筆跡。當(dāng)年的郊外，如今無跡可尋，那些時(shí)光已成一地塵埃。

而記憶中的上饒師范上饒縣分校，無非是兩座山岡，一片弧形的原野，一條病懨懨的羅橋河，四棟四層的樓房。

我的教室在教學(xué)樓二樓的西邊，我的學(xué)號(hào)是860024。我班上有48位同學(xué)，在臨近畢業(yè)的那個(gè)學(xué)年，高我兩屆的葉曉春因休學(xué)，轉(zhuǎn)到我班上，成為第49號(hào)學(xué)員。葉曉春是校花，我們都叫她東方美人。她身材高挑，臉闊圓潤(rùn)，豐滿秀美，喜歡穿一件紅色的滑雪衫，語音中有點(diǎn)童音。但她是一個(gè)缺乏生機(jī)的美人，寡言少語。校園里傳言，她因某事件而得了抑郁癥。1989年，她并沒有和我們一同畢業(yè)會(huì)考，但學(xué)校還是給了她一張畢業(yè)證。校長(zhǎng)說，給她一個(gè)飯碗吧，她的飯碗比別人的飯碗更重要。1994年5月，我到她的老家下鄉(xiāng)采訪，在鎮(zhèn)的橋頭我碰到她。我?guī)缀跽J(rèn)不出她。她發(fā)胖得渾身滾圓，皮膚白得沒有血色。她媽媽陪著她，一邊走路一邊打毛衣。她媽媽說，葉曉春沒有上班，在家里休養(yǎng)。

上饒縣城那時(shí)只有兩萬多人口，只有南靈路一條主街道，水泥路澆到城鎮(zhèn)中學(xué)(現(xiàn)更名為縣二中)門口就斷了。城鎮(zhèn)中學(xué)離我學(xué)校還有300米，整個(gè)春季，泥漿四溢。而校園也沒有水泥路，我們都穿一雙雨靴，嘩得嘩得，聽得耳朵發(fā)癢。

教學(xué)樓下面的斜坡上，是一座簡(jiǎn)易棚搭建的師生食堂。食堂有四個(gè)窗口。下雨的時(shí)候，我們排隊(duì)打飯，雨水沿著房梁滴進(jìn)碗里。地上是厚厚的板結(jié)的泥漿，褲腳也是風(fēng)干的泥漿。但這些并不能影響我們的食欲。我們好像不是吃東西，而是打一場(chǎng)胃的保衛(wèi)仗，每次都那么全力以赴，直至完全勝利為止。

每個(gè)學(xué)校都有食量驚人的人，我的學(xué)校也不例外。我班上的李卿雨，個(gè)頭不高，愛打籃球，他的碗不會(huì)比我的臉盆小多少。他說，今天有點(diǎn)人不舒服，吃八兩算了。八兩是他每餐的最低點(diǎn)，正常的情況下是一斤二。吃早餐，他要吃二兩稀飯八個(gè)饅頭。食堂的饅頭是大饅頭，個(gè)個(gè)拳頭一般大。他一只手抓四個(gè)，用兩只手腕夾住碗，手往上一抬，稀飯就進(jìn)了嘴里。女同學(xué)中也有食量大的。某班的某某媛，是學(xué)校體育隊(duì)的，牛高馬大，臉瘦長(zhǎng)，即使是大熱天，也穿一套藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服。她吃炒粉要排兩次對(duì)，一次吃六兩，得了個(gè)“一斤二”的外號(hào)。有一個(gè)學(xué)年，全校女生的鞋子丟失的厲害，不是一雙一雙丟的，而是一只。校保衛(wèi)科知道后，開始蹲守排查，一個(gè)月后，在某某媛的箱子里，翻出四十多只鞋，不同型號(hào)，不同款式，還有十幾只胸罩。學(xué)校最終還是沒有處分她。學(xué)校解釋說，她不是偷，而是一種疾病，叫嗜偷癥。

學(xué)校供應(yīng)給我們的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每月九塊八，實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)是十五塊，被總校扣去五塊二。我學(xué)校的前身是湖村共產(chǎn)主義大學(xué)，有千余畝的山地田產(chǎn)，學(xué)校就把山田的物產(chǎn)補(bǔ)貼到食堂里。豆腐和蔬菜都是五分錢一碗，最貴的菜是紅燒肉，三毛錢一碗。像我這樣每餐四兩飯的人，完全可以自給。女同學(xué)還有剩余，把多余的飯菜票送給她暗戀的男同學(xué)。

很多男女同學(xué)的戀愛是從吃飯開始的，或者說，吃飯可以觀察班上有哪些人在戀愛。邱曉琴把多的飯票給了陳海峰。而陳海峰很少幫她打飯，也很少和她一起吃飯。陳海峰和王建文端一碗飯，提一個(gè)收錄機(jī)，到山岡上練霹靂舞去了。尤少兵不一樣，到了吃飯的時(shí)間，就把窗臺(tái)上兩個(gè)疊在一起的碗，洗干凈，排隊(duì)去了。他和符艷英坐在教室里，一邊吃一邊輕輕耳語，尤少兵不時(shí)地把自己碗里的菜夾到符艷英的碗里。王翠明是我的音樂老師，拉二胡的時(shí)候喜歡閉上眼睛，搖頭晃腦，每天早上，他就端一碗米粉放在窗臺(tái)。下了早讀課，林麗萍也不走出教室，打開窗戶，把米粉端進(jìn)來吃。我們看她一眼，她微微一笑，臉唰地緋紅。她身材修長(zhǎng)，搖曳婀娜，我們暗地叫她“粉條”。

有女同學(xué)抱怨，說，都快畢業(yè)了，怎么沒有人給我打飯呢。也有女同學(xué)為中午的飯給誰去打而發(fā)愁。同學(xué)李慧玉個(gè)子矮小，聲音暗啞。她很少和男同學(xué)交往，以至于她對(duì)班上同學(xué)的印像是極其模糊的。1993年春，我到德興市，去拜訪她，她都認(rèn)不出我。她長(zhǎng)跑是很有耐力的，是全班惟一一個(gè)參加馬拉松跑的女同學(xué)。臨近畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，她天天幫王成全打飯。王成全是個(gè)身材魁梧的人，愛打球和跑步。我們站在教室的陽(yáng)臺(tái)上，看著這兩個(gè)人一邊吃飯一邊往校外走出去，有點(diǎn)想笑。他們的恩愛很讓我們羨慕，即使是上晚自習(xí)，他們也頭擠頭的抱在一起。王成全坐在我后座，我整晚都可以聽到這對(duì)小戀人的卿卿耳語。有一次，李慧玉還幫王成全找頭虱。李慧玉找到一個(gè)，給他驗(yàn)證一下，再用牙齒嘣地磕死。王成全不愛上課，對(duì)象棋很癡迷，上課就看棋譜，還大段大段地背。我和他下棋，他讓我半邊車馬炮，不到五分鐘，我就留一個(gè)將。他握著棋，小孩一樣哈哈大笑，頭發(fā)鬃毛一樣豎起來。1993年5月，我去了海口看他。他在一個(gè)邊遠(yuǎn)的村小學(xué)教書。董表發(fā)用一兩載重自行車帶我，去看他，路上坑坑洼洼，我腰椎都顛痛了。王成全剛從金礦回來，摩托車還沒有熄火，呼呼呼，黑煙一團(tuán)團(tuán)噴出來。他住在小學(xué)，但不上課。他說他一直洗金沙，一個(gè)月掙好幾千。他還是穿學(xué)生時(shí)代的棉質(zhì)學(xué)生裝，厚厚的。在他家吃了午飯，我說我們?nèi)ユ?zhèn)里玩吧，鎮(zhèn)里同學(xué)更多。他說，不去了，下午約好幾個(gè)人賭博。我說你有錢了，該好好料理一下自己。他說沒錢。我說你的錢呢。他說輸了，還欠了幾萬塊。他象棋早都不下了，練武的習(xí)慣保存了下來。這個(gè)社會(huì)，沒有拳頭是解決不了問題的。他一邊說一邊揚(yáng)起缽頭一般的拳頭。回來的路上，董表發(fā)說，李慧玉一畢業(yè)就和王成全斷了。

董表發(fā)是我的班長(zhǎng)，為人憨厚，但也沒有什么號(hào)召力，卻深得我班主任喜歡。周秀珍在班上還算得上秀美，對(duì)董表發(fā)很有好感，一年多的時(shí)間，怎么也發(fā)展不了。盡管班主任撮合了幾次，仍然無濟(jì)于事。董表發(fā)一直無動(dòng)于衷。班上開展文藝活動(dòng)的時(shí)候，周秀珍穿一件白色的滑雪衫，扎一個(gè)馬尾松，唱《小螺號(hào)》，搖著頭拍著手，天真可愛。畢業(yè)后，周秀珍去了浙江金華，嫁給她一個(gè)遠(yuǎn)親表哥。我們幾次同學(xué)聚會(huì)，都通知不到她。

班上也有極其節(jié)儉的人。如姜益民。我們叫他長(zhǎng)臂猿。他瘦，高，手長(zhǎng)，顴骨微微凸出。他是華壇山人，路途偏遠(yuǎn)。他半個(gè)月扒車回老家一次，帶一些干醬菜來校。菜一般是腌菜肉，腌菜豆腐，或醬辣椒。他把多余的菜票兌換成錢，夾在衣縫里帶回家給父母補(bǔ)貼家用。他還帶一些土特產(chǎn)來吃，南瓜豆豉，炒黃豆，蜂蜜。他睡覺前都要喝一杯蜂蜜水。他用罐頭的杯子，倒半杯水，調(diào)兩勺蜂蜜，對(duì)著燈光，晃幾下，仰起脖子一飲而盡。有一次，同寢室的樂建華把姜益民的箱子打開，把蜂蜜全喝了，灌水進(jìn)去。晚上，姜益民調(diào)蜂蜜水喝。他一邊喝一邊自言自語，蜂蜜怎么一點(diǎn)甜味都沒了呢?我們躲在被窩里，笑得直抽筋。他的勤儉細(xì)致，一直保留至今。去年一個(gè)同學(xué)辦喬遷喜宴，他也來了。那天我才知道他娶了我初中同學(xué)徐華仙為妻。我和他坐在賓館的沙發(fā)上聊天，他說，我老婆總說我打麻將輸錢，其實(shí)我是很少打麻將的，有時(shí)候不打麻將這個(gè)日子不知道怎樣打發(fā)。我說，那你一年會(huì)輸多少。他說，我記過一年的帳，開支一塊錢以上的，我都入賬，一年下來，我用了兩千七百五十七塊錢，這個(gè)開支滿大的。

二班的葉冬林，把一餐的菜分成兩餐吃。一年到頭，他只吃豆腐花，五分錢一大碗。他的臉白皙，布滿蕊狀的青春痘，有輕微的浮腫。他早上六點(diǎn)鐘就坐進(jìn)教室里練習(xí)書法。每個(gè)學(xué)期，他都有課目補(bǔ)考。他把伙食費(fèi)節(jié)約下來，買宣紙。他的臉上始終掛著不易察覺的笑容。

食堂里每天供應(yīng)的，一般是豆芽，土豆紅燒肉，豆腐湯，豆干，茄子，長(zhǎng)子豆，春包菜。這些菜既易洗又易切，省事。早餐一天一個(gè)花樣，花卷，饅頭，包子，粉條，年糕，依次輪著吃。我們吃得像春天的泡桐樹一樣。1988年下半年，食堂實(shí)行了承包制。承包人叫方康河，我們的伙食質(zhì)量直線下降，菜價(jià)飛速上漲，師生的意見都很大，學(xué)生會(huì)幾次同學(xué)校交涉，都沒有結(jié)果。學(xué)校的空地上，開始出現(xiàn)路邊攤。攤子是兩條方凳，凳子上擱一塊木板，木板上放著五六個(gè)搪瓷臉盆，臉盆里盛著各色菜肴。擺攤的人是學(xué)校老師的家屬，或退休老師。起先是三兩個(gè)攤子，過了一個(gè)月，攤子一個(gè)接一個(gè)地冒出來，一直排到學(xué)校大門口。霜降過后，白天一寸一寸地短，夜色一滴一滴地濃。臉盆里的菜，板結(jié)起一層一層的黃油。有同學(xué)說，燒菜的油是牛的板油熬出來的，吃不得。但吃的人還是很多，誰叫它的價(jià)格比食堂里便宜呢。有一個(gè)老師干脆在山岡的平地上，搭建一個(gè)簡(jiǎn)易房，現(xiàn)炒現(xiàn)賣。路邊攤子的生意一下子冷清下來，不是說現(xiàn)炒的菜有多好吃，而是簡(jiǎn)易房里擺了一臺(tái)電視機(jī)，傍晚的時(shí)候，新開播的本地電視臺(tái)，播放瓊瑤的《幾度夕陽(yáng)紅》。我們一邊看電視，一邊等著鍋里的菜。簡(jiǎn)易房里，內(nèi)三層外三層地圍著我們這些情竇初開的學(xué)生。

在班里，我算是比較迂腐的人。直到今天，老繆還笑話我，說:“傅菲就知道搖頭晃腦地背古詩(shī)詞。”在最后的一年半里，我給自己下了“死任務(wù)”，每天背一首唐詩(shī)一首宋詞，寫至少二千字的日記。當(dāng)然，還有比我迂腐的人。王志水算一個(gè)。他說一句話，用三種語言，普通話、上饒?jiān)挕⑧嵎磺弧ＵZ速快了，他還有些結(jié)舌，喈嗟，喈嗟喈。他是一個(gè)非常和善的人，質(zhì)樸，天冷的時(shí)候，腰弓得像一只蝦。他畢業(yè)參加工作了，還保持著勞動(dòng)者的習(xí)慣，自己種菜、砍柴，種的南瓜多得吃不完。今年十月，我和老繆、徐永俊去安徽樅陽(yáng)，一路上閑得無聊，我們探討了一個(gè)問題:八六級(jí)一班假如只有一個(gè)人不偷情的話，這個(gè)人會(huì)是誰。我說，王志水。老繆也應(yīng)和。徐永俊說，王志水才厲害呢，說起女人，口水都流出來，像十幾年沒吃過肉的人一樣，我們偷情是明偷，他是暗偷，神不知鬼不覺。我說，天啦，這個(gè)世界，沒有一個(gè)人是安全的。徐永俊說，祝湛忠可能是不會(huì)偷情的，他參加工作的第二年就結(jié)婚了，還種田，每年冬，還端鋤頭上山挖葛根，一個(gè)冬季能挖三千塊錢呢。我說，那也說不定，現(xiàn)在農(nóng)村的年輕勞力都外出打工了，婦女留在家里，平時(shí)總要人安慰一下吧，祝湛忠上完課，家訪家訪，可以順便安慰學(xué)生家長(zhǎng)。

當(dāng)然，這些都是玩笑話。也確實(shí)是，我們班上的同學(xué)都有泥根性。我們來自最僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，普通話里有濃厚的泥漿味。這種泥根性與校園的環(huán)境倒是很妥帖。荒丘縱橫，即使是在春天，隱沒在坳里的杉樹林，也只露出一滴一滴的墨綠，而不是成片，稀疏的茅草搖曳起伏，黃色的、褐色的、灰白色的焦土裸露。野刺梨，荊條，山茶，杜鵑，這些在貧瘠硬土里生長(zhǎng)的植物，在四月的雨季到來之前，開出各色的花。在路邊，在水溝邊，在山脊，在茅草叢，冷不丁地伸出一支花，即使是孤單一支，也格外奪目。它是四季中最重要的一程，步履潮濕，伴著繁茂的雨聲，頂著和煦的暖陽(yáng)，整個(gè)大地都妖嬈起來。

與大地一同妖嬈的，還有我們的身體。我們像洼地里的韭菜，經(jīng)過一場(chǎng)夜雨，第二天早晨就蔥蔥蘢蘢。程世平床底下放著兩個(gè)啞鈴，早起晚睡時(shí)，都要赤膊舉十分鐘。他沉迷于武術(shù)，走路晃動(dòng)著全身，衣扣只扣中間一個(gè)，衣角扎一個(gè)腰結(jié)，手緊緊地握成拳。有一次，他躺在床上，說，大家安靜安靜，我表演一個(gè)鯉魚打挺。他哈哈兩聲，一個(gè)鯉魚打挺，人沒站起來，床板咯噔一下，斷成兩截。我睡他下鋪，我說，你干嗎高興。他從箱子里那出一包“桂花”香煙，一人一支。李志新說，我不抽，抽了會(huì)頭暈。程世平說，不抽也得抽，這可是喜煙。李志新說，你五大三粗，女孩子見了你拐彎走，哪兒來喜事。程世平說，你不夠兄弟了吧，我考?xì)v史考了57分，方老師就是不給我及格，你說煩人不煩人，今天晚自習(xí)，我去他家拜訪了他，他給了我75分，我不需要補(bǔ)考了，你想想，全校就我一個(gè)人歷史科目不及格，補(bǔ)考起來我一個(gè)人坐在教師，抄都沒著落。我們一哄而笑。其實(shí)，補(bǔ)考是每個(gè)人都害怕的，假如有三門功課補(bǔ)考，學(xué)校就會(huì)記錄進(jìn)檔案。所以，我們特別“仇恨”監(jiān)考嚴(yán)厲的老師。直到今天，我們說起魯贊平老師，仍然有些“咬牙切齒”。臨畢業(yè)那年的期中考試，他一個(gè)人監(jiān)考我們七場(chǎng)，只要我們稍微扭一下頭，或探一下桌底，他就沒收卷紙。第一場(chǎng)考試，他出現(xiàn)在我們教室，我們就“抗議”，說，學(xué)校沒有安排你監(jiān)考我們，你為什么來。魯老師說，我要全部監(jiān)考到底，誰叫你們上課時(shí)不叫老師好。我第一場(chǎng)就交了白卷，跑到代理班主任李文家里，請(qǐng)假。他是我的數(shù)學(xué)老師，溫文爾雅，眉毛有幾根白須，看起來像個(gè)父親。他說，考試了怎么能請(qǐng)假呢。我說我中暑很厲害。李老師哦了一聲，說，那期末考試的分?jǐn)?shù)作為進(jìn)入檔案的分?jǐn)?shù)吧。我因此逃過一“劫”，不用跟其他同學(xué)一樣補(bǔ)考。最后的一年半，我?guī)缀醪蛔x課本了，上任何課，我都是埋頭看小說，考數(shù)理化成了我的“癌癥”。徐茹秋老師教我心理學(xué)，一發(fā)現(xiàn)有人看課外書，就沒收，唯獨(dú)允許我，她還走到我桌邊，翻翻我看的小說，說，你怎么都看外國(guó)人的書。

其實(shí)把時(shí)間花在課本上的人，已寥寥無幾。樂建華沉迷于象棋譜，熱衷于殘局研究，整個(gè)上饒師范(四個(gè)校區(qū))學(xué)生象棋比賽，他勇奪冠軍。余建喜則手不離毛筆，做夢(mèng)都想成為書法家。洪成森一下了課就跑到走廊邊上，看樓下八七級(jí)一班的一個(gè)女生。她是他小學(xué)校長(zhǎng)的女兒。每個(gè)星期，洪成森都要請(qǐng)求我代他寫一封戀愛信。即使放暑假了，他寫信到我家，叫我把戀愛信寫好，寄給他。但他似乎從來沒有收到過回信。畢業(yè)后的第三年，即1991秋，我去洪成森家玩，他把我?guī)У叫W(xué)見一個(gè)十八歲的女孩子，說，這個(gè)是你未來的嫂子，現(xiàn)在是幼兒園的代課老師。我已經(jīng)完全忘記當(dāng)時(shí)的情景了。1996年，洪成森給我打了一個(gè)電話，說，他要離婚了，女方要告上法院，說他和未達(dá)婚齡的人結(jié)婚。他的聲音有些顫抖。我說，你到我這里來一下，見面再說。他下午課也荒了，到我這里住。我們都沒有談到離婚的事。第二天早晨，我們?cè)邳h校門口吃早點(diǎn)，我們各點(diǎn)了一盅燉鴿子。他三下兩下干完，手上拿著筷子不放。我又幫他點(diǎn)了一盅燉海帶燉排骨。他說，你天天吃這個(gè)嗎。我說，很少吃，但每天要吃一盅海帶燉排骨。那兩年，我頭發(fā)脫落得很厲害，一個(gè)中醫(yī)說，海帶燉排骨吃了有助于養(yǎng)發(fā)，我就堅(jiān)持吃了四年。洪成森說，我還是第一次吃這種盅。聲音低低的，有些不好意思。確實(shí)，師范時(shí)代，我和他有很深的友誼，但之后一直來往很少。他離婚之后，隔了兩年又再婚。前年，有一次同學(xué)聚在一起，說玩玩牌。他低下身子，從襪筒里摸出伍拾塊錢。

責(zé)任編輯 衣麗麗

作者簡(jiǎn)介:

傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饒縣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西滕王閣文學(xué)院第三屆特聘作家。有散文集《屋頂上的河流》(作家出版社，入選2006年度“21世紀(jì)中華文學(xué)之星”)、《星空肖像》(百花文藝出版社)和《炭灰里的鎮(zhèn)》(百花洲文藝出版社)出版。