桑克的詩（８首）

狐貍

對狐貍的蔑視或許來自于業(yè)余作者一次

對狐貍自然屬性并不全面的觀察與描述。

隨便抓住一個(gè)嫵媚或者騷息的特征

就大做文章，構(gòu)成一條湍流不息的黃河，

再佐以浪花的挑唆與礁石的梗阻助興，狐貍漸漸

脫離森林的庇佑而偷渡人類的租界，漸漸與

貓頭鷹、烏鴉或者渡鴉一樣成為人類口水的

痰盂，或者一位隱晦的哀傷的外室——

不同緯度的森林，狐貍擁有不同的容貌：

長耳短耳當(dāng)公民，寬耳窄耳做奴隸。

而你在動(dòng)物園的監(jiān)獄之中只能目睹一個(gè)

孤獨(dú)的穿著灰黃色的毛衣的囚徒，沒有一個(gè)人是

真正地喜歡它的，包括自稱非狐貍精不娶的

銀行主管。非狐貍王不嫁的汽車模特。而我

也不喜歡它，雖然我曾在進(jìn)山植樹途中看見

它人立而起——我并不驚奇與恐懼；

關(guān)于它的兇殘大多來自報(bào)紙的傳聞——

究竟有多少報(bào)紙是可以相信的?究竟有多少報(bào)紙

控制著判斷的神經(jīng)元?我不清楚，我不知道。

我只是不喜歡毛皮動(dòng)物而已，何況

我確實(shí)不了解狐貍的生活，不了解她的飲食結(jié)構(gòu)，

不了解她的星座她的血型，她出生之際

月亮所處黃道的位置。有誰了解狐貍的

靈魂?有誰看見過寒冷的雪野之中

游弋的狐貍?我分不清它與枯葦?shù)牟町悾?/p>

分不清它與陰暗的血脈之間曖昧的關(guān)系。

我滿懷疑問，卻不能向一只真正的狐貍請教。

當(dāng)我向一位自稱老狐貍的教授表演

困惑的時(shí)候，教授漠然一笑，不予置評。不知道

他是毫無想法還是微言大義俱藏心中?

感恩節(jié)

如果你的童年是在鄉(xiāng)村度過的

那么成年的時(shí)候，即使你在城市生活

你的靈魂也是鄉(xiāng)村的。我是

今天下午才明白這一點(diǎn)的。我明白

我的靈魂是有局限的。它容納的東西

究竟有多少?忽略的東西究竟有多少?

我全然不知。對道德過于關(guān)注，

對瑣屑過于敏感——如果不是

自由的教育，我可能會(huì)在關(guān)鍵問題的

答復(fù)之中搖擺自己的身體，仿佛一個(gè)

在大風(fēng)之中搖擺腦袋的男孩——

甚至沒來得及搖擺，一陣大風(fēng)就把我

掀翻在地。地是軟的，臉沾著沙礫。

沒有出血。我甚至忘記喊叫或者哭泣。

等我哭泣的時(shí)候大風(fēng)已逝，而母親

卻以為我的哭泣是因?yàn)槌蕴堑挠?/p>

未獲滿足。我吮著手指，有滋有味，

不知道未來是什么東西，不知道風(fēng)是

什么東西，不知道這所孤伶伶的房子

為什么存在——南面一望無際的曠野，

北面一片腐朽的楊林，東面一輪

暗紅色的月亮，西面一叢蒿草的蟲鳴。

他害怕風(fēng)嘯——他不知道這是風(fēng)嘯——

他以為這是神秘的無中生有的怪物——

他不明白母親嘴中的名詞是什么意思，

只是被母親嚴(yán)厲的表情嚇壞了。表情

就是名詞的生動(dòng)注釋啊。他哭得哽噎，

好像一根火雞骨頭卡住了喉管。

我打量著他。是給他一塊水果糖轉(zhuǎn)移

他的注意力還是任他充分享用成長的

恐懼?我的心軟硬不吃，但是淚水

卻涌了出來。鄉(xiāng)村的風(fēng)吹了過來，

淚水在雙頰凝結(jié)，并且一皺一松地痛。

一皺一松的痛與心臟的痛是雷同的。

小丑

他是馬戲團(tuán)小丑，他的工作

就是取悅觀眾，如果他們不笑

他的面包就將減少，如果他們不笑

他就將改行，尋找新的工作。

但他年已四十，不再是隨意

改行的青年。他對工作心有成足：

一個(gè)簡單的笑話只要有頭有尾

就已足夠，不必加時(shí)事作為佐料。

他坐在彩棚外面的馬樁上。

他在沉思快樂的起源是嘴巴

張開的程度，或是腋窩被觸摸的

節(jié)奏。遙遠(yuǎn)的眼睛或心臟。

他不會(huì)因?yàn)檩p浮的舉止而苦惱

這些也是他的工作，還有變調(diào)的方言

滑稽的模仿，性趣的春意

好像他是他所描述的主人公。

不是別的。不必辯解。

面對紅槍不必解釋自己的心

為什么是白的。蒼白的心

在冷天里比月牙更清爽。

黝黑的枝條比靜脈更吸引

一個(gè)步行中的鄉(xiāng)村醫(yī)生。他的面容

比小丑更蒼白，好像涂了兩層底粉。

他的燕尾服更值得尊敬。

小丑吹著一截彩色的伸縮紙管。

孩子圍著他笑。他的心悲傷得

幾乎要死。他的筆記本里寫著。

但他笑著說：我是熱愛生活的。

換句話說，他是不會(huì)死的。

要死也死在一個(gè)笑話之中。

要死也死在一個(gè)涼爽的夏天之中。

沒人比他更愛一個(gè)啞巴的智慧。

更愛瀕死的寧靜，更愛脫口而出的

俄語——我從來沒有認(rèn)真地學(xué)過。

我是怎么來到這里的?自己逼的。

一旦笑了，就不許把嘴巴合攏。

犬儒的智慧

看見倒霉的事情或者災(zāi)難

我想閉眼馬上睡過去。等我醒來的時(shí)候，

好像什么都沒有發(fā)生。沒有什么倒霉的

事情或者災(zāi)難。它們根本沒有出現(xiàn)過，

甚至夢境它們也不敢騷擾。安靜的，平靜的，

什么也沒有發(fā)生。當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候。

我就用這種方法對付教師，對付雪天，

對付我認(rèn)為倒霉的秋天。荒涼的秋天

為什么在油畫中是燦爛的?我不明白，所以

我現(xiàn)在仍舊用這種方法對付貧窮，對付戰(zhàn)爭

或者異化的單位以及潛伏的漫漫黑夜。

我不是逃避，不是想象力過剩，我懂得忍受，

懂得憐憫，懂得關(guān)于應(yīng)付的各種技巧。

我閉眼馬上睡過去，好像一支熏香或者一支

勃艮第酒把我拽進(jìn)一個(gè)陌生的地方。

絕對不是夢境，像是酒吧。

亂七八糟的鬧哄哄的酒吧，什么也聽不清楚。

我想馬上閉眼馬上睡過去。無論看見

倒霉的事情或者美貌的災(zāi)難我都義無反顧地

睡過去。我自鳴得意，我自命不凡——

其實(shí)愚蠢得要命。但是我僥幸活了下來。

在海嘯與瘟疫之后，在核戰(zhàn)爭之后

活了下來。我睜眼望著干凈的地球一

干凈的，荒涼的——仿佛我在旅行中途看見

一塊陌生的沙丘。我不是一個(gè)旅行者。

我不是一個(gè)哲學(xué)家。我不是一個(gè)教授。

我是一個(gè)憑借風(fēng)力或者罌粟飛行的人，

我在荒涼的半空看見鳥群匍匐在沙丘之上

仿佛一群剛剛長出絨毛的鴨子。

霽虹橋地下通道內(nèi)的景色

外面的雨還在下著。

里面沒雨。行人將雨水帶進(jìn)來。

一塊兩塊，漸漸連成一片。

邊緣是有雨水的，因?yàn)轱L(fēng)的問題

而構(gòu)成尿漬的形態(tài)。

墻壁是斑駁的，釘眼的痕跡，

摘廣告牌時(shí)帶落的水泥痕跡，

仿佛戰(zhàn)爭后的廢墟。

廣告牌是方形的。深灰的墻面里

套著一塊淺灰色的方巾。

古怪的涂鴉已經(jīng)不見。

只有一串?dāng)?shù)字，仿佛手機(jī)號碼。

或許不是。涂鴉是多色的，

模擬著紐約的地鐵。豐腴的弧形。

豐腴的仿佛生活本身。

白熾燈取代霓虹燈。

仿佛只有暗淡的光暈才能顯示

這里就是簡裝版地獄的入口。

聽不見車聲，聽不見排泄物或者

其他流浪漢式的吱吱聲。

他擺弄著紙箱的側(cè)面。

或者躺在被褥之中觀察著臉色。

雨漸漸停頓，行人匆匆離去，

好像不愿與什么為伍，好像匆匆

就能遺忘什么。

流水

幸虧腕表或者手機(jī)的提醒，他才

沒有將陰天當(dāng)作提前降臨的黑夜。

雨滴撞向擋風(fēng)玻璃的方臉，仿佛一群

走投無路的瓢蟲或者烈士。兩根刮水器交叉著

將它們推向擋風(fēng)玻璃的兩側(cè)。誰知道

推掉一片，又落上一片。他盯著

刮水器，它的頻率居然接近自己

心臟跳動(dòng)的頻率。但是雨滴并不配合，

而是越來越密。刮水器對它也不理會(huì)，

搖頭擺尾，仿佛它是小暹羅貓，

無論陰天或者雨天，都是同樣的慵懶。

忽然雪花落下，忽然冬天蒞臨。

漫天的雪花仿佛灰色的旋覆籠罩著兩邊的曠野。

而擋風(fēng)玻璃只有水滴，他實(shí)在分不清

這是雨夾雪呢還是雪花被玻璃的熱量

融為雨滴。他摸了一下變速桿，

閃過的事物分別是：灰白的防撞護(hù)欄，

微紅的錐形警告路標(biāo)，蛋黃的鉆天楊。

“今天幾號?”十月十日。一年之中

最冷的日子之一。車輪卷起的

沙礫被轂蓋彈向路邊。溝渠的流水仿佛安全帶

勒緊他的胸口。貯物箱的扳手蹦跳著。

他想：我該沖刺了，我不能把加油站

當(dāng)作文化家園，當(dāng)作應(yīng)急電話。

把自己從塵世傳遞給大洋彼岸。

后視鏡一如既往地忠告他：你沒有一個(gè)追隨者，

當(dāng)然也沒有一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的跟蹤的人。

風(fēng)

贊頌肉體生活的人一定是從

肉體之中獲得了利益與快樂。

如同我從風(fēng)中獲得一切足以證明

我曾經(jīng)贊頌過風(fēng)——這是誰家的新聞?

只是因?yàn)楦油纯嗟脑庥觯皇且驗(yàn)?/p>

更加隱秘的不能公開的風(fēng)塵——

不是什么都是可以公開的，不是什么

都是可以示眾的。當(dāng)然，這不是

封建與驚奇的借口，不是折身的楊柳

對于舊地重游者的背叛。當(dāng)然更不是

酒鬼沉醉于甜蜜的誘惑之中。

從憐憫到恐懼從深谷到峰巔——

或者瘋癲，只有兩個(gè)小字的距離，

只有兩根睫毛的距離，而在風(fēng)中，

計(jì)量單位徹底棄置了小字與睫毛!

在風(fēng)中，是誰懊悔對于微弱的文風(fēng)的

調(diào)戲?在風(fēng)中，是誰回憶對于冷漠的

作風(fēng)的歪曲?人風(fēng)素?zé)o瓜葛，

為什么非要把我拉入風(fēng)中，或者雨中?

為什么非要把風(fēng)云塞給啟蒙，

把風(fēng)雷塞風(fēng)花雪月，把風(fēng)涼話塞進(jìn)

風(fēng)干的風(fēng)景?模板與電視，封條

與展覽的酒盅，在風(fēng)中顫栗——

如同塞著白茅的河谷不知道

自己早已成為窩贓的小英雄。

尾聲

當(dāng)你的生活遭遇銼刀，你的性質(zhì)

也就發(fā)生改變，變成銼刀的工作對象，

一根木頭或者一根釘子。而且，尖銳的部分

遲早都要消逝，而在尖銳與遲鈍之間

則是你無法言說的痛苦，猶如《密陽》

細(xì)膩展現(xiàn)的手術(shù)過程。夸張的嚎叫或者沉默

都是不能表達(dá)痛苦的。表達(dá)痛苦的藝術(shù)

實(shí)在是一種極為尖端的藝術(shù)。你想念

暗無天日的卡夫卡，你想念朝鮮——

一個(gè)本該陽光燦爛的國度。你就在尾聲之中

——如果倒退是不可能的，如果你能夠活到

尾聲的兔子尾巴，或許能夠選擇放棄，

放棄回憶，放棄日記——逃避是本能，

指責(zé)本能的記者要么不曾活過，要么

缺乏必要的同情心。你聽見木屑紛紛離開它

的母體，而鐵屑猶如靈魂的渣滓。

你在忍受什么?你為什么猶豫不決沒有

變成鯊魚之牙將銼刀咬碎?這并非一廂情愿，

你看那些薄雪鏟倒了多少傲慢的汽車!