印記

一個天大的喜訊籠罩了整個謝家屯：玉秋家丟失多年的小炕頭就要回來了。

這個好消息是村主任張計五帶來的，他問玉秋：“你家小炕頭是不是十年前丟的?”

那時玉秋剛吃過早飯，正站在院里用火柴棍剔牙。他矍然一驚，將火柴棍扔了，一雙深陷在眼窩里的大眼睛，瞪得有銅鈴般大，下死勁地盯住計五，喃喃地說：“沒錯，我家的小炕頭丟了十五六年了，你這是?”

計五掏出煙來，吸一口，緩緩地吐出煙氣，告訴他：他剛接到了鄉民政助理老倪的電話，說是有這么一個年輕人，十多年前被人販子拐走賣到了省城。現在這孩子就憑著僅有的一點兒記憶，認定自己是這一帶村里的人。

計五的話音剛落，梅菊從屋里趕出來，對計五說：“那肯定是我家小炕頭!孩子在哪呢?嘛時候回來?”

計五笑著，抖著架在手上的煙，說：“你先別高興得太早，眼下只是把年歲和丟失時間對上了，可究竟是不是你家小炕頭，只有見了人才能確定!”

計五走后，玉秋和梅菊就像變傻了一樣，站在院里，你望著我，我望著你，心里都在說：這是真的嗎?還是梅菊忍不住了，竟捂住嘴，抽抽噎噎地哭起來。玉秋的眼睛也濕了，勸她：“你還哭嘛哩，還不快把家里收拾收拾!”

第二天傍晚，計五就把那個孩子領來了，后面跟著縣民政局一位白白胖胖的女干部。鄉民政助理老倪也來了。一進院門，那個女干部就向大家介紹情況，說這孩子中午下的火車，他們一刻也沒停，就帶他朝這里趕，為的是讓他早日見到日思夜想的親人。那孩子瘦高的個子，大眼睛，長得白白凈凈，像一根嫩豆芽，一看就是城里長大的娃子。這就是丟失多年的小炕頭嗎?在那一剎那，玉秋和他女人像是置身于夢境里，心里一熱，當年那個活潑可愛的孩子頓時浮現在了眼前!他們一人拉住了孩子的一只手，眼里含著淚，開始在孩子的臉上仔細地打量。

老倪理一下花白的頭發，笑呵呵地打哈哈：“好好看看吧，看是不是你們當年丟失的孩子!”不錯，他們還真得好好地辨認一番，要從一個二十來歲的人身上，找到他四歲時的影子，還真不是件容易事!不過無論是從感情上，還是心理上，玉秋早已認定了這個孩子就是他的小炕頭!一旦認定，他竟然發現這孩子的臉形和自己有些相像——都是那種瘦長臉，而眉骨又有些往外凸。前來看熱鬧的人們也紛紛說道：“你還別說，這倆人長得還真像，不僅臉盤子像，就是笑起來的樣子，也非常像!”兩人都是薄薄的嘴唇，咧開來，露出一口小芝麻牙，不同的是，玉秋的牙黃里透黑，那是他幾十年煙齡的證明；而那孩子卻是一口白牙，閃出白瓷一樣的光亮。沒錯，就是小炕頭!上了年紀的女人，有的竟然禁不住用衣袖擦起了眼睛，說，當年小炕頭是個多么可愛的孩子呀!真是老天有眼，這孩子命里就不該丟!

“爸，媽——”顯然，已經認定面前的兩位老人就是自己的親生父母了，那孩子沖著玉秋和梅菊輕輕地喚了一聲爸媽。那雙清澈的眼睛里，早已盈滿了亮晶晶的淚水，在夕陽下閃閃發亮，像清晨附在草葉上的露珠。

玉秋答應著，將這孩子的手握得更緊了。他女人呢，雖說也答應得非常響快，但還覺得拿不準，想再好好地辨認一下。她突然想起來，小炕頭的左額角上，曾經讓家里養的一只大白鵝啄過一口。傷口痊愈后，那個地方就落下了一塊梅花樣的疤痕。

想不到，這個讓她曾經無比痛恨的疤痕，此時卻派上了大用場!她抬手撩開了這孩子額頭上那縷墨黑的頭發，然而光溜溜的額頭上，哪有一點兒疤痕的影子?這讓她非常失望，這個興沖沖地從幾百里外的省城趕來認親的孩子，并不是自己的親骨肉!她扭頭對玉秋苦笑著，搖了搖頭，說：“他不是咱家小炕頭!”

就像一盆冷水澆在了熱鍋上，玉秋頓時愣住了。那個孩子尤其顯得尷尬，剛才的激動迅速地消退著，白皙的臉頰上竟然飛上了兩片紅暈，這種靦腆男孩特有的羞澀，讓人心生愛憐。

也許是為了解圍，縣民政局那個白胖胖的、大臉盤子的女干部，爽朗地笑了笑，安慰玉秋和梅菊：“呵，不是也不要緊的，不過嘛，你們最好再仔細看看——都過去這么多年了，孩子身上哪能就沒有一點變化!”

可除了那塊疤，其它地方還有什么印記呢?梅菊想著，又抬起臉來，端詳這孩子。

老倪向那孩子揮了揮他蒲扇一樣的大手，哈哈地笑著，說：“小伙子，不是也沒關系的，這有嘛要緊!你回去再好好想想，天底下姓謝的多的去了!再去周圍縣里找找吧!不要著急!”

那孩子也撫摸著腦袋，喃喃地說：“我記得就是這一帶呀。莫非，是真的找錯了?”顯然是因為自己的原因，給這么多人帶來了麻煩，便感到有些不好意思，額頭上早已沁出了細密的汗珠，臉色變得脹紅，像是天邊的晚霞浸染了似的。

后來，還是玉秋母親解了圍。她兩手顫抖著，指著這個孩子，說：“你們看看，他的臉盤子多像他爸爸呀，就連眉骨也像!他就是我的小炕頭!”伸手就拉住了孩子的手，像是撫摸一件失而復得的珍寶。那年夏天，是她在家里帶小炕頭，一眼沒注意，孩子跑到街上玩。等她出去尋找時，哪還有孩子的影子?孩子是她帶丟的，她就一直對兒子和兒媳心存愧疚。想不到呵，丟失多年的小炕頭突然又回家來了，這怎能不讓她感到驚喜?年逾七旬的老人，兩只昏花的眼睛，盯住這孩子的臉不肯移開。阿彌陀佛!終于在有生之年見到了丟失的小孫子，這是她夢里多次夢到的情景，今天卻變成了現實!淚光禁不住在她的眼睛里閃動。

見老人說得這么肯定，這么堅決，玉秋和梅菊也不好再說什么了。是呀，這件事老人比他們有發言權，平時小炕頭由奶奶帶的時候多。這個孩子是不是小炕頭，瞞不過老人的眼睛!于是，梅菊也就不再去想那個梅花樣的疤了，認定了這就是自己的兒子。

這天晚上，他們祖孫三代，圍著飯桌，一邊吃，一邊各自說著離別后的思念。飯桌上擺滿了好吃食，這是梅菊和玉秋上午從鎮上買來的，仿佛要把這十多年對兒子的虧欠找補回來似的。梅菊那張瘦小的臉，也像抹了油彩一般油光水亮，一臉的喜氣。

小炕頭——他現在的名字叫貴川，告訴玉秋和梅菊，那年他朦朦朧朧地記得，自己是被一個女人帶走的，說是要帶他去找媽媽，后來又坐火車，來到了那座城市。城市里有那么多的高樓，有數不清的汽車。他就被人販子帶到了一個人家。那個人家的大人，也就是他的養父母，他們非常疼愛他，每天都給他買好吃的，還給他起了新名字。時間久了，他不記得自己原來的名字了，卻記住了爸媽曾對他說過：咱家姓謝，就是感謝的謝!于是就把這個字記在了心里。對于老家，他只記得村南有一條彎彎的小河，河兩邊是綠油油的稻田。河邊有幾棵大柳樹，父親帶他在柳樹上捉過知了。那時，紅通通的太陽懸掛在遠處黛青色的山巒上，滿天是魚鱗狀的絢爛的晚霞。晚霞又為稻田涂上了一層好看的桔紅色，上面有幾只像紅辣椒一樣的蜻蜓翩然起舞。他還記得，他家的房子是帶“檐”的，也就是這里人所說的那種“嵌檐”房子。然而這一切又都籠罩在了一層淡淡的霧氣里，迷迷蒙蒙的，像是一個夢!

玉秋一下子興奮起來，放了筷子，望著貴川不住地點頭，說，對，對!他想起來了，那時候吃過晚飯，他喜歡領著小炕頭到河邊玩。做了一天活，在這里能讓他感到放松。他領著小炕頭在大柳樹上捉知了猴，下到稻田里逮青蛙。知了猴用火烤了吃，有一種奇特的香味；而青蛙肉也很鮮美，逮上十多只，就能燉一鍋青蛙肉。他喜歡用青蛙肉下酒。有時看四下沒人，就脫個精光，在小河里洗個澡，洗去身上的灰塵和一天的疲勞，那才叫痛快!至于這孩子說的那種房子，他家的老房子的確就是那種樣式，后來拆了，蓋了新房!

梅菊也想到了村南那條彎彎的小河。當年，也就是她剛嫁到這里時，她時常坐在河邊洗衣服，把褲腿挽得高高的，在稻田里拔那種和稻子非常相像的稗草，白嫩的小腿浸在水里，看上去像兩段洗凈泥的胖胖的白藕。空氣里飄著稻花的清香和好聞的水腥味兒。那時候，她每每望著清泠泠的河水，望著河里鮮嫩的水草，還有歡快地游弋的小魚，竟感到了生活的美好!那如鏡面般的河水，曾映過她如花般青春的容顏，更映亮了她對美好日子的憧憬!可后來，那條小河不知怎么就干涸了，河兩邊的水田也變成了旱田，和其它地方一樣，種小麥，也種玉米，卻再也聞不到那令人心醉的稻花的香氣了。她起初還惋惜過，后來和村里所有的人一樣，成天為生計忙碌，那條小河以及由它滋生出來的美麗風景，就退出了他們的記憶。

可以說，是貴川的到來，讓他們昔日的記憶復活了。而且還通過這些記憶，證實了這個孩子竟是自己的親骨肉!這是一個多么清爽可愛的孩子呀，黑亮亮的豆莢一樣狹長的眼睛里，迸射著聰明和堅毅，眉宇間也透出幾分秀氣和機靈。梅菊就緊緊地盯著貴川看——小炕頭的突然丟失，就像是剜去了她的心肝，她幾乎要垮掉了。直到又生了一對兒女，她才從那場惡夢里漸漸走出來。此時，那張瘦小的臉上，滿是欣喜的神色，不停地給貴川往碗里夾菜，嘴上說著，多吃點，咱這里的特產，蕎面扒糕。又說，這是馬家燒雞，你在城里吃不上的，快嘗嘗!

貴川吃著梅菊夾給他的菜，告訴二老，他是突然生出尋找故鄉的想法的。可細想起來，也并不完全是這樣，仿佛在他的潛意識里，自己的故鄉并不是那個繁華的都市，而是那個村前有一條小河、河邊有一棵大柳樹，四周又飄著稻花香的小村莊；每當他聽到那首老歌“一條大河波浪寬”時，就倍感親切，認定自己的故鄉原本就是這個樣子!冷不丁就會生出尋找故鄉的沖動。可那時他也只是想想而已，并沒有想到會有一天，自己真的去付諸行動的。然而，隨著年歲的增長，他這種去看看自己的出生地，看看親生父母的愿望越發強烈!

但他最后下決心尋找故鄉，還是從師范學校畢業之后，因為工作一直沒著落，在家里閑著無聊，就利用網絡，憑著自己那個朦朧的記憶，通過各地的熱心網友，幫他尋親。怎么個尋找法?中國這么大!他先是根據時間——他記得，他被人販子哄走，先是坐汽車，之后就坐火車，天黑時來到省城。從這一點推測，他家距離省城也就五百來里地。此外，他又根據遠山，稻田，推斷出了故鄉的大致方位。在華北大平原，能看到西山，又有稻田的地方畢竟不多!這樣，經過幾個月的苦苦尋找，還真有了結果。怕養父母傷心，他就對他們謊稱去外面找同學玩，便背上行囊，悄悄地前來認親，實現他那個埋藏心間多年的夙愿!

就這樣，一直聊到很晚，他們才睡下了。躺在父母為自己收拾得干凈整潔的屋子里，貴川心情無比激動。這里和他城里的家是完全不同的環境，雖說簡陋，但讓他恍若置身于了溫馨的童年，既幸福又新奇。就像一個風餐露宿、歷盡種種坎坷的游子，終于回到了母親的懷抱，一種踏實感頓時將他包圍。他盼著天亮，好去村外轉轉，尋找那個一直縈繞在腦海里的畫面。

第二天，貴川起得很早。和城里不同，這里沒有汽車排出的廢氣，更沒有從馬路邊的商鋪里飄出來的刺鼻的油漆味。有的，只是鄉村的清晨那種甜絲絲、潮漉漉的清新空氣，吸一口，讓他感到神清氣爽。

玉秋帶他朝村南走去。路上，貴川又聞到了炊煙的香味兒。這柴草燃燒時的香氣讓他的神經變得興奮起來，禁不住感嘆，還是鄉間好呵，就連空氣，都是甜的!

走出村南口，貴川一眼就看到了那小河。它由西邊伸過來，像一條大蟒一樣，在村南拐一個彎，向東南方向蜿蜒而去了。這就是自己記憶里的小河嗎?然而已經不見了亮閃閃的水波，說它是一條河的遺跡更為合適!那裸露的河床上堆滿了生活垃圾，有塑料包裝袋，有衛生紙，等等，凡是城里垃圾堆里有的，這里一樣也不少。

見貴川皺起鼻子，玉秋便苦笑道：“沒辦法，從前村里人養豬，垃圾都倒豬圈里造肥了；如今沒人養豬了，這河溝就變成了垃圾場!”

忽然，一股刺鼻的臭味兒撲來，貴川扭過頭，看到在河床的東邊堆著一團黑乎乎的東西。他正疑惑，玉秋告訴他，說這是雞糞，如今村里人養雞的多，就在自家田地里，壘幾間小屋，再蓋幾排雞舍，幾百只上千只雞，每天排出大量的雞糞，就倒進了這河溝里。

“真沒辦法，人們嘛來錢快就干嘛，才不管環境不環境哩!”玉秋像是牙疼一樣，咂巴了一下嘴。

聽玉秋這么一說，貴川也注意到在村邊的麥地里佇立著一片片低矮的屋舍，看來那就是雞場了。他突然覺得，這些雞舍就像一只只兇猛的野獸一樣，正在將綠油油的麥田一點一點地吞噬。想著那個“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”的優美景色，看著眼前的情景，他真切地感到了什么是“滄海桑田”!剛才的好心情，頓時蕩然無存了。但也不能說他就對這里產生懷疑，他記憶里的東西，必定是在這里存在過的。

就在玉秋領著貴川在村外尋訪童年的足跡時，正在做早飯的梅菊，對婆婆說：“我還是有點兒納悶，我記得咱小炕頭額角上的那塊疤可不淺呀!莫非這十多年，它真能長平了!——就一丁點兒也看不出來?”婆婆說：“是呀，那么大一塊疤，哪能一點兒痕跡也不留呢?”

梅菊就問她：“那你昨天干嘛就認定他是小炕頭?”老人只好說實話：“我看他的臉形，還有眉骨倒是真的有點像!不過嘛，當時我就想，是真是假，咱還是先認下，反正，咱家里又多了一個男人!”

梅菊平時很有主見，但在這件事上卻變得優柔寡斷了。聽婆婆這么一說，心里又開始犯嘀咕：光是憑借那幾個記憶就能證明一切嗎?從前村邊有小河的村子多啦!再說，那條小河從西山里一路流過來，要經過多少個村子?而哪個河邊不種幾棵柳樹?哪個大人又沒領著小孩子捉過知了呢?

看來，單憑額頭上那塊疤痕是不能確定這孩子是不是小炕頭了，那么還有沒有別的辦法呢?梅菊就挖空心思地琢磨。突然，她眼睛一亮，說：“媽，我記得小炕頭最喜歡吃你做的餅干!”

婆婆愣了一下，很快也就想起來了。原來，那時候他們家日子還不好過，白天梅菊和玉秋下地，小炕頭餓了，老人就給他變著法做好吃的。老人有一雙巧手，做面食很有一套，她用香油和白面，再摻上蔥花、姜絲，還有雞蛋和白糖，就像做鍋貼餅子一樣，做那種小餅干——那餅干又薄又脆，有一種特殊的香氣。不管小炕頭哭得多厲害，只要見到這種小餅干，立刻就不哭了。吃得又香又甜，那雙黑亮亮的眼睛，便溢出一彎笑來，掛在眼瞼上的淚珠便歡快地砸在白白的小手上。老人便逗他，好吃不好吃?小炕頭將手里的餅干高高地舉起來，說，好、好其(吃)!老人輕輕地拍一下孩子的腦袋，說，好孩子，不淘氣，奶奶還給你做餅干吃!

為什么不能用這種吃食來檢驗一下呢?主意拿定，梅菊心里一下子敞亮了，在她看來，這是一個最高明的辦法。孩子額頭上的疤痕隨著年歲的增長能夠消失，可烙在心里的印記，是不會輕易消逝的!這就像在一個人的軀體上砸上了一枚鋼印，那是一個深入肌膚的無法抹去的標記!

“爸、媽，我以后會常來看你們!”這天，貴川一邊收拾行李，一邊對玉秋兩口子說，“謝謝你們，這幾天給你們添麻煩了!”他是昨天接到養父的電話的，說是費了好大力氣，才給他找到了一份工作，到一所小學校任教。

梅菊趕忙說：“傻孩子，你還和我們客氣嘛哩!你以后不要忘了我們就行!”邊說，邊往貴川的背包里塞煮熟的雞蛋。

那天吃飯，婆婆將一盤小餅干端到了貴川跟前，說，孩子呀，這可是你小時候最喜歡吃的!于是，一雙雙的眼睛就像一束束的探照燈似的，都齊刷刷地集攏到了貴川的臉上。當年的小炕頭，每每面對這金燦燦、香噴噴的小餅干，眼睛里會立刻放出光來，嘴里呵呵地叫著，兩只白白的小手抓過一片，迫不及待地朝嘴里塞去。此時，他們期盼著從貴川的眼里放出那種光來。那光亮似清晨天邊洇出的一縷曙光，更像春天璀璨而明媚的朝陽。而此時的貴川，有些羞澀地笑了笑，說著“是嗎?我怎么不記得了”，就拿起一片放到了嘴里。可他并沒有感到這種東西有多么好吃，甚至還對它產生了懷疑：這就是我小時候吃過的東西嗎?哪有城里的餅干好吃，像巧克力呀，鈣奶等等餅干，哪一樣不比這個好吃?不好吃，只吃了一片就不想吃了。但礙于情面，又硬著頭皮吃了一片。因為在貴川的臉上，沒有看到一絲的驚喜，大家頓時都失望了。便認定，這個孩子真的不是自家的小炕頭!

不是小炕頭，梅菊心里又迷惑起來：這個孩子在城里待得好好的，非跑到這窮鄉下來尋嘛親哩?在她眼里，總覺得貴川的尋親未免有點兒荒唐，當她聽說貴川的養父母是教師，一個月有幾千塊錢的收入時，就更覺得這個孩子不可理喻!

畢竟和這孩子在一起生活了幾天，此時就要離開了，玉秋心里竟有些不舍，便隨了梅菊說道：“是呵，以后常回來看看!”然后，吸一口煙，盯著這個“兒子”看。那高高的眉骨便狠狠地聳起來，像兩座小山丘。這個老實巴交的男人，這幾天是在一種復雜的心情中度過的。剛開始是驚喜，后來聽女人說這孩子并不能百分之百地確定是自家小炕頭時，他的心里頓時又涼了半截。但還是希望他就是他們的小炕頭!為此，他還和女人商量過，是不是做個親子鑒定，以便徹底打消顧慮。然而一打聽，做這個價錢非常昂貴，下來得花幾萬塊錢，嚇得他們馬上就打消了這個不現實的想法。不能做親子鑒定，他就安慰女人：“咱還是睜一只眼，閉一只眼吧!咱就認定他就是小炕頭不就得啦?”女人瞪他一眼，說：“看你說得輕巧，多一個兒子，咱不還得給他蓋一處房子呀?再說啦，這孩子過兩年就要成家了，如今連個工作也沒有，他要是不走，咱還真的得給他蓋房，娶媳婦，你說這得花多少錢?”

梅菊的話把玉秋著實給嚇住了，瘦削的臉頰像被馬蜂蜇了，猛烈地抽動了幾下。原來，他們村這幾年出了幾個做大生意的老板，因為有錢，無論什么事都出手闊綽。尤其是在紅白喜事上，就像比著似的，場面那是越鬧越大，花費也越來越多，你壓我，我壓你，誰也不服誰，以至于要娶一房媳婦，前兩年一兩萬還能打住，如今一下子就漲到了七八萬。這些人在村里都是有頭有臉的，誰都想占個先兒。就這樣，他們就把村里紅白喜事的花費抬上去了。普通村民心里不樂意，但又拗不過這種風氣——一種行為一旦成為了風氣，就再也難以改變。只好咬著牙，跟頭趔趄地跟著跑，那種狼狽和不情愿，正應了這里的一句俗語——家雀跟著夜馬虎(蝙蝠)飛!你說，家雀能跟著蝙蝠飛嗎?沒有錢，就靠借債來維護自己的面子。是呵，他玉秋甭說大老板了，連個小老板也不是。他只是村里最普通不過的人了，農閑時，他和梅菊也給人家打工——就是去承包河灘地的人家做幫工，一天也掙個三四十塊。就是靠著這不多的收入，他們還要供一雙兒女上學。兒子亮亮十八歲了，明年就要考大學，而女兒只比兒子小一歲，這兩個孩子上高中，讀大學，一路走來哪個不要大把大把地花錢?如果再為這個兒子蓋房，張羅媳婦，他們有這個能力嗎?這不就等于用磨盤壓住了手嗎?而且，通過這幾天的觀察，這孩子遠沒有村里的孩子們壯實。如果將村里的孩子比作一頭壯牛犢子，那么這孩子就是地里的一棵大稈高粱。想想吧，一棵大稈高粱怎能和一頭牛犢子相比呢?在鄉下，男人沒有力氣是很難立足的。這樣說來，這孩子不就成了他們的累贅了嗎?

可話又說回來，如果這個孩子真的是他們的親骨肉，那也就罷了，花錢再多，麻煩再大，那是他們不可推卸的責任!可問題是這個孩子的來路有些不明不白，疑點很多，這讓他們心里怎能踏實下來?因此他們就覺得犯不著——這么匆匆忙忙又糊里糊涂地認下這個兒子，這不是自己給自己找麻煩嗎?這兩口子，越是這樣想，就越是感到這件事要多荒唐有多荒唐。人家叫一聲“爸媽”，就暈得不知天是天地是地了。越是這樣想，他們就越是覺得貴川不像自己的孩子!就連當初認為相像的地方，竟然一點兒也不像了。而且，他們對貴川來這里認親也產生了種種猜測，一致認為他的父母根本就不是什么教師，有可能是下崗工人，在城里混不下去了，讓兒子來這鄉下找飯吃，然后呢，還能在村里要塊宅基地。他們知道，如今城里的房價高得嚇人，買一套房子動輒就是幾十萬。而在鄉下，蓋一處房子也就是五六萬。這樣算來，在鄉下安一個家還是非常劃算的。雖說玉秋家生活不富裕，但玉秋也很會尋找理由寬慰自己：看看眼下城里的下崗工人吧，那才叫苦哩，生活還遠不如自己!不管怎么說，咱還種著幾畝地，至少吃飯不成問題吧。這樣一想，玉秋便生出一種莫名的欣喜，他就對女人說了這個意思。果然，梅菊也高興起來，那張窄窄的小臉上，頓時露出了菊花一樣的笑紋，說，就是，你說咱苦吧，還有比咱更苦的哩。從前我還向往大城市哩，現在看看，還是咱鄉下好——在鄉下住著踏實!只要肯吃苦，總是不愁吃口飯的。于是，兩人心里就感到從來沒有過的舒坦和滿足，甚至對城里人，尤其是那些下崗工人，竟然生出一絲憐憫!對于他們這樣的人家，能生出對別人的憐憫，怎能不是一件自豪而又值得他們驕傲的事情!因為這個理由，他們就認定了貴川就是城里下崗工人的孩子，是打著認親的幌子來鄉下找生路的。

既然不想認這個兒子了，總得向人家攤牌吧!可看著這個單純又熱情的孩子，又有些張不開口。正當他們左右為難時，聽說貴川找到了工作，壓在他們心頭上的那塊石頭，啪，落地了。

就這樣，貴川被他們送到了村北口。

就要離開這里了，貴川望著兩位老人，竟然產生了一種陌生感。他想起了這幾天他們對他態度的變化——由熱情漸漸地變得曖昧甚至冷淡，他不得不對他們產生了懷疑!他們到底是不是自己的親生父母?莫非，是真的弄錯了不成?這樣一想，貴川的神色便有些尷尬，目光再不好意思和玉秋兩口子對視了，而是將眼睛望向了村口。

他又想到了那個模糊的記憶：靜靜流淌的小河，枝條低垂的大柳樹，遠山，落日，還有悠揚的蛙鳴以及讓人陶醉的馥郁的稻花香。然而，貴川此刻突然對這個記憶產生了懷疑。莫非，這個畫面并不是現實的存在，而是來自夢境?如果來自夢境，那他又不明白了，在城里長大的他，怎么偏偏會出現這樣一個夢，而這個夢又長久地縈繞于他的腦際?

對于這個問題，他是無法弄清楚的。可有一個事實卻擺在他面前：通過這幾天對鄉下的體驗，和他想象的竟然相去甚遠。鄉村生活的種種不便，還有越來越嚴重的污染，都讓他大為失望。而且，他也發現自己和鄉下人之間竟然有那么多的隔閡!莫非，是自己太喜歡陶淵明的田園詩了，才幻化出了那樣的一個夢?抑或，因為自己的先人也是鄉下人，那種對田園的印記，早已根植于了自己的靈魂深處，因而在潛意識里就存留了這種親近鄉土的信息吧?

他就在這種困惑和尷尬中，和玉秋兩口子道別，踏上了開往縣城的一輛公共汽車。透過車窗，他看到兩位老人還在向他招手，嘴里說著：“別忘了回來看看呀！”但在他聽來，已完全是出于一種禮貌和客氣。他禁不住想：今后，自己還會來到這小村，看望兩位老人嗎?

此時，望著漸漸遠去的汽車，梅菊的情緒又忽然激動起來，她扭頭瞥玉秋一眼，說：“我看這孩子就是咱家小炕頭!沒錯，就是他！”口氣非常肯定，不容置疑。

玉秋頓時愣住了。平時梅菊不是這個樣子的，她是個很有主見的女人，可今天她為什么變得這么沒有主見了呢?

“你——你不是認準了那個疤嗎?還有媽做的那種小餅干!”他說。心想，也許她是見人家一走，又想起了他們的小炕頭。想起孩子，她心里一亂，就沒了主意。

梅菊狠狠地白他一眼，目光里充滿了怪怨：“那個疤能說明什么?你想想吧，都十多年了，咱小炕頭也從一個四歲的孩子，長成二十來歲的小伙子了，他身上不發生變化才怪哩！莫非那塊疤就不能消失，專等著你去辨認？至于小餅干嘛，家做的哪有買來的好吃？城里的孩子嘛餅干沒吃過，哪還記得咱家小餅干嘛味道？”女人那像刀子一樣的嘴，噎得玉秋沒話說了。他鼓起腮幫子，咂巴了一下嘴。

但他心里還是發虛。哎，如果那個疤痕，也就是那個惟一能證明是他們小炕頭的印記，沒有消失，依然牢牢地長在那里，那該有多好！

這樣想著，玉秋就長長地嘆出一口氣！

作者簡介：康志剛，１９６３年生于河北正定縣，現供職于石家莊市文聯。在《人民文學》、《中國作家》、《北京文學》等雜志發表中短篇小說及散文１０多萬字，其作品曾被《小說選刊》、《作品與爭鳴》等選刊轉載，并收入年度選本，并多次獲獎。２００７年出版小說集《香椿樹》。中國作家協會會員。

責任編輯：劉玉棟