初識(shí)王勇繪畫

最初遇到王勇的畫，是在朋友開(kāi)的書(shū)店里。那天因?yàn)榕c朋友有一個(gè)小聚會(huì)，到了三樓，只覺(jué)得那空間比平素更零亂或者潦草一些，及坐定了，聽(tīng)人閑說(shuō)，眼睛就碰到了它們，先是東面的墻上，不知為什么覺(jué)得自己坐姿稍有點(diǎn)擠似的，扭身側(cè)一下，視線在西面墻上，又被撞了一下，不軟不硬的，而且是從很多的方向上來(lái)的。心說(shuō)，是誰(shuí)啊，把畫掛成這個(gè)樣子，太擁擠了。再四下里張望，似乎在向南一面有窗的墻壁間，也有，但是不太確定，因?yàn)槭潜诚蚰献模赡軙?huì)扭扭頭，全然轉(zhuǎn)身的動(dòng)作像是沒(méi)有過(guò)。

席間，有人就某本書(shū)的事情講套話，聽(tīng)不聽(tīng)的都一樣，心緒便極散漫，目光有一搭無(wú)一搭地在畫間跳來(lái)跳去。畫面上無(wú)非是花、女子、風(fēng)景，油畫尋常的內(nèi)容了。

但，幾眼看下來(lái)，就有點(diǎn)想笑，曉得一進(jìn)屋子那零亂或者潦草的所在了。是因?yàn)樗鼈儯瑢?duì)這屋子的一種非常直接的定性或定調(diào)。而在當(dāng)時(shí)，花們的熱烈色彩，風(fēng)景們的很印象派的印象，又都被插身其間的幾個(gè)女人當(dāng)作了背景。于是，這空間里便因?yàn)樗鼈兊姆派湫栽兀粬|一道西一道地切割開(kāi)不少層次來(lái)，而那幾個(gè)女人，最抓人的(是“抓”人，不是“撩”人)，是她們的眼睛，都是形狀大大，眼神直直的，可是，你不會(huì)感覺(jué)她看到你，那神情似乎已經(jīng)劃開(kāi)眼前的空間，穿越過(guò)去，到了一個(gè)不知什么所在的地方，正做著明凈又喧嘩的夢(mèng)。是，喧嘩，畫里有很大的聲音哪。只是，也并沒(méi)有通常這類畫中人物的甜媚的幻想狀。不禁多看幾眼，心里生出喜歡來(lái)，覺(jué)得這大睜著眼睛的女子們，從畫圖上凸浮出來(lái)的時(shí)候，個(gè)個(gè)都理直氣壯的。或者，有點(diǎn)像那種生性淘氣的小男孩的信手涂鴉，一筆一筆抹下去，他相信他筆下再現(xiàn)的就是他看到的事物本身——還沒(méi)有經(jīng)過(guò)成人的風(fēng)情化處理的事物本身。

向朋友問(wèn)及此畫，卻被其反問(wèn)：你看這些畫覺(jué)得如何?

大抵是為了表述上的方便吧，就說(shuō)一句：哦，挺有自己想法的，顏色用的挺干凈也挺響亮，有點(diǎn)像馬蒂斯。這時(shí)提到馬蒂斯，只是因?yàn)槟：赜浀茫孟耨R蒂斯是那一批世界級(jí)大畫家里畫圖極具質(zhì)樸感的人。而這些畫，自然類原有色彩較多，過(guò)渡調(diào)的色彩少，或者說(shuō)，用我們熟識(shí)的自然色彩多一些，而那些因人們現(xiàn)實(shí)曖昧心緒需求而調(diào)制出來(lái)的中間色彩少一些。友人的態(tài)度，似乎也在這色彩印象上應(yīng)和著，彼此還說(shuō)些什么不記得了。

至于墻上的畫，卻一直一直在腦袋里晃呀晃的，直晃成一片片印象派似的色彩。

所以，上面的這番記憶，有哪些是原初的，哪些是見(jiàn)到畫家之后，又轟隆隆地從記憶庫(kù)存底部翻卷覆蓋上來(lái)的，已難以辨識(shí)。

但是，卻明白了一件事，那就是他的畫，從一開(kāi)始就是與空間有關(guān)系，有所交流，甚至，有侵?jǐn)_空間的力量。也許，跟我的長(zhǎng)于情緒記憶有關(guān)，我記憶色彩，是記憶色彩本身的力量感。

那天與朋友一起初到他的畫室，還驚訝不已于他的天真。天真在我看來(lái)是一種品質(zhì)，而不是可能修養(yǎng)與營(yíng)造的境界，而他能很自信地把這天真記錄到對(duì)女人形體的認(rèn)識(shí)上。并且，在他的一組詩(shī)里，語(yǔ)詞景象也如廣角的鏡頭，很開(kāi)闊也很有細(xì)節(jié)地?cái)⑹隽伺c他內(nèi)心對(duì)應(yīng)的世界和情感的風(fēng)景。從這些長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)句間，還可以讓人感覺(jué)到他對(duì)遣詞組句的某種熱忱與耐心。原來(lái)王勇早年在朋友中是以詩(shī)人著稱的，他在我們?nèi)粘Ｋ拥亩际猩罾铮M其最大的可能使用著現(xiàn)代漢語(yǔ)最恒定的語(yǔ)義區(qū)域，認(rèn)真而苛刻。這讓我對(duì)濟(jì)南的深度，產(chǎn)生新的理解。他是我對(duì)濟(jì)南的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)天的夜晚里，那些畫，花朵，女人，港灣，居家生活……還有架上的素描，一次次浮蕩在光芒震顫的眼睛里。像對(duì)文學(xué)作品一樣，在記憶里歸類，發(fā)覺(jué)他的題材并不多。但是，這題材不多的畫們，卻每一張都有那么多的話在說(shuō)。腦袋枕下的，不是尋常的枕頭，而是那些畫里的語(yǔ)言，在這簡(jiǎn)靜的夜晚里，正在茂盛生長(zhǎng)著的語(yǔ)言，色彩繽紛的強(qiáng)烈敘述著什么，彼此間，還不時(shí)的提高聲線，放大聲量，爭(zhēng)搶般地說(shuō)。唉，吵死了。翻一下身，又發(fā)覺(jué)眼睛里也擁擠不堪。色彩如洶涌的河水一樣，回旋著奔騰而至。

然而，這樣的視覺(jué)與語(yǔ)言表意上的吵鬧，卻是極有趣會(huì)心會(huì)意，似乎彼此在概念上有著不言而喻的通、透、達(dá)。拂落蒙蔽在種種僵化的詞語(yǔ)上的概念的塵埃，似乎，是我們各自對(duì)自己的都有要求的人生任務(wù)，或者藝術(shù)使命。

比如，王勇以為每個(gè)人都會(huì)畫畫。

是嗎?我懷疑，我更相信天賦的力量，上帝給予的力量。

于是，王勇問(wèn)：繪畫是什么?

繪畫是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。脫口而出，沒(méi)走腦袋。

顯然，這是一個(gè)大而化之的公共概念，它既沒(méi)有具體的疆域邊界，也缺少內(nèi)在的功能上的穩(wěn)定性。沒(méi)有邊界，也就沒(méi)有具體內(nèi)容所指；缺少穩(wěn)定性，也就無(wú)力支持功能的傳遞。

然后，王勇從他窗臺(tái)改制的書(shū)架上取出馬蒂斯的畫冊(cè)，翻到《啟航》那一面，來(lái)說(shuō)明繪畫在定義上的飽滿內(nèi)容。

那幅《啟航》，畫面上只有極簡(jiǎn)單的藍(lán)白二色，大小三角一對(duì)。

但是，卻百分百的符合定義：

色彩關(guān)系，空間關(guān)系，有構(gòu)圖，有面積和體積表達(dá)，有明暗，有大小，有點(diǎn)、線、面……總之，這里面，有一種很完整的敘述內(nèi)容與言說(shuō)方式的關(guān)系。至此，也就知道了他的畫之所以語(yǔ)言豐沛，果然是從基本概念上自然生成而來(lái)的。而且，他已經(jīng)以此方式告訴了我什么是繪畫，剩下的，無(wú)非就是往這個(gè)大框子里添一些分類的方式罷了

例如，以品類分、以材料分、以題材分、以功能分……可以按照任何一種需求而分類了。

由此想到，這個(gè)定義，其實(shí)是規(guī)定了事物語(yǔ)言意義的最小值和最大值間范圍。藝術(shù)語(yǔ)言的最小值與最大值，某種角度上講就是，最小值以下，不達(dá)標(biāo)，完全在藝術(shù)門檻之外；越接近于最大值，藝術(shù)的品質(zhì)越純良，而向最大值的沖擊，就是創(chuàng)造力的問(wèn)題了，看它推出什么樣的新的領(lǐng)域和高度了。

大概，已經(jīng)跑題了吧。

不過(guò)，需要說(shuō)明的是，那一時(shí)期，我正與一個(gè)朋友嘗試著在文學(xué)的某些區(qū)域內(nèi)談?wù)撝拔捏w”與“文體意識(shí)”的種種概念，事實(shí)上我們是企圖以談?wù)摳拍畹姆绞絹?lái)清理與逃離概念，而此時(shí)邂逅王勇的畫，以及他的一首詩(shī)，再以及他本人，也許堪稱在我對(duì)藝術(shù)種種觀念的認(rèn)識(shí)過(guò)程中的一個(gè)事件，它策應(yīng)與催化了某些藝術(shù)觀念的生成與生長(zhǎng)，因此可以說(shuō)，它綿延許久，又來(lái)勢(shì)迅猛，而盡力梳理一下，其最富啟發(fā)意義的作用，是作為一段未知的道路的啟程處：不久之后，我也拿起了畫筆。