喝酒

又是周五了。

周五晚上的時候，老鄭喜歡喝點酒。也不是什么高檔酒，二鍋頭。

老婆馬桂花把飯端上來后，盛上飯吃飯，老鄭則取個茶碗，擰開酒瓶蓋子，撲噔撲噔地倒上些，然后就著馬桂花吃飯的菜，一口一口，細細地抿。

早先，老鄭不光周五晚上喝，平時也喝，后來有一次老婆馬桂花生氣地說，就你那一月千把塊錢的工資，還天天晚上喝，你以為你是錢世新吶，再這么喝，咱不過了，堅決不過了，一個字：離。錢世新是老鄭高中同學，曾住過對門，現在是臨江縣那個比較要害的局的局長。老鄭后來就改在每周五晚上喝了。畢竟自己的收入太少了，還有個上大學的兒子，得考慮攢錢給兒子畢業后請客送禮找工作，找上工作后，還得考慮給兒子買房子娶媳婦。誰叫自己生了個兒子呢，生了兒子，你就得對他負責不是，將來用錢的地方多了去了。不能怪老婆。一點也不能。老婆是對的。

老鄭其實并不老，盡管乍一看上去像五十出頭似的，臉上的皺紋還不少，腰也略微有那么一點弓，有很多次走在街上還被不認識的小孩喊爺爺，但其實才四十五歲。當然，這是個挺中間化的年齡，因為朝上看，比這個年齡大的有一大片；朝下看，比這個年齡小的也有一大片。所以，你叫他老鄭，沒有什么大礙，叫他小鄭，也沒有什么不對，就看怎么叫了，比如現在都叫他老鄭了，那他就是老鄭了。

老鄭是臨江縣一家化工廠的工人，那家化工廠是生產燒堿的，叫振興化工廠，年產量不大，也就十來萬噸吧。從一百公里以外的一個海濱鹽場拉來食鹽，化成鹽水，然后經過電解、蒸發等工藝流程，產品就出來了。七十年代末剛建成投產的時候還可以，買產品的廠家擠破門檻，所以，廠里的工資高，福利也特別好，又是分大米，又是分花生油，又是分大蝦，又是分螃蟹的，還分皮鞋、微波爐、抽油煙機、太空被，就差沒給職工分個保姆啊什么的了。廠里的職工就特別自豪，走在街上頭都昂昂著，抬得比別人都高，被戲稱為長頸鹿。所以那時廠里的工作服非常時髦，因為誰要是穿上它，就是穿上了一種驕傲，一種自豪。可是好景不長，也就二十來年的工夫，這不，廠還是那個廠，但卻有些像個別才過四十的男人，說不行就不太行了，工資倒是還正常發，但福利、獎金什么的卻很少了。偶爾發點，也是撒芝麻鹽似的，點一下而已。不過，老鄭還是知足的，因為和那些在市場經濟的大潮中倒閉了的企業比一比，這個廠還是不錯的，最起碼有穩定的工資拿。他妹妹鄭愛霞所在的那個自行車廠，曾經是多么得紅火呀。可六年前嘩啦一下，關門了，一千來號人，說各奔東西就全都各奔東西了，鄭愛霞至今不是還沒有個穩定的工作不是，見天在街上給人擦皮鞋。

記得最初是車間里的強子先叫他老鄭的，后來是二毛，再后來是鍋巴，就是武東民，說話喜歡帶個口頭語：我說呀——比如他要告訴你在街上見到誰了，他不直說見到誰了，而是說，我說呀，我在街上見到誰了。他還特別愛吃鍋巴，嘴里動不動就咔吧咔吧的，讓人從上海、廣州的往回里捎，大伙便給他取了個鍋巴的外號。再往后，鄭云濤就成了老鄭了。

馬桂花吃完飯后，也不管老鄭，獨自起身或收拾廚房，或洗衣服，或整理臥室，碰上電視節目好或身體不愛動了，有時也坐在老鄭喝酒的桌子旁，有一搭沒一搭地嗑著瓜子兒看看電視，咔嘣一下，咔嘣一下的。

今晚的這會兒，老鄭正用筷子夾起一個炸花生米，嗒地放進嘴里，不緊不慢地嚼著，臉因酒精的作用，已泛出紅色，但和往常一樣，一時半會兒，他還不會結束的，這點馬桂花非常清楚。因為每次老鄭都喝半斤六兩的，不到這個數，仿佛沒有過足癮似的，所以也就不會輕易去擰上那酒瓶蓋子。今晚自然也不會例外。其實，白酒辣里吧唧的，喝進去就跟順著喉嚨灌進去一溜火似的，有什么好的，但老鄭就是喜歡，不為別的，要的就是那種酒精作用下的暈暈乎乎的感覺。馬桂花也由他了，你想，一個大男人的，由天天晚上喝，改為每周五晚上喝這么一次，已經夠意思了，夠可以的了，你還能讓他怎么樣，讓他怎么樣啊?再說了，可著咱這全中國，當然，臺灣咱沒去過，還有比二鍋頭更便宜的酒嗎，估計不會再有了吧?況且老鄭也從來不喝醉，從來不。有點酒量是一個方面，關鍵是他能很好地控制自己。

馬桂花和老鄭是經別人介紹而成的，談的時候，馬桂花二十二，比老鄭小兩歲，那時，老鄭已喜歡喝酒。介紹人說，小伙子倒是不錯的，就是愛喝點。馬桂花想，喝酒不是毛病，只要不酗酒就行。見了兩次面后，果然發現老鄭厚道，就和老鄭戀上了。有一次，老鄭和馬桂花在一個小飯店里吃飯，老鄭要了一瓶酒，喝到一半的時候，非讓馬桂花也嘗嘗，架不住老鄭勸，馬桂花也倒了小半杯，還和老鄭的酒杯輕輕碰了一下，叮的一聲。但馬桂花是不勝酒力的，一會兒便臉燒得不行了，跟有火烤著似的。二人到公園后，馬桂花只覺得渴得要命，同時下腹部那里也一涌一涌的，充滿了某種欲望，某種很強烈的欲望，老拽著老鄭朝沒有燈光的黑燈瞎火的地方鉆。在一片僻靜的樹叢旁，老鄭便和馬桂花把那個男男女女們到了一定程度后都愛做的私密事給做了。起來后，馬桂花坐在老鄭的懷里說，鄭云濤啊，我把身子可全交給你了，以后鐵定的是你的人了，你可不能變心啊。老鄭說，哪能呢，絕對不會變的，中國人說話是算話的。馬桂花就成了老鄭的人了。

結婚二十年來，馬桂花對老鄭是滿意的，老鄭對馬桂花也是滿意的，老百姓嘛，又都沒有什么外心，相互幫襯著，家里有股溫暖也就行了。

當然有時他們也不滿足，經常攀比的對象就是老鄭的高中同學錢世新。

錢世新1980年的時候也沒有考上大學，和老鄭高中畢業后，一塊兒到街道報名，招了工，老鄭進了化工廠，錢世新到了現在他在的那個局。可是幾十年下來，老鄭依然是普通工人，而錢世新一步步的，成了現在那個局里的局長了。馬桂花說，你瞧人家錢世新，那才叫不枉活一世，可你，唉!老鄭也覺得羞愧，是的，一個班里畢業，最早還互相在對門住過，錢世新學習也不如自己的，人家咋就成了局長了呢，還真是不好說，也說不明白。要緊的是，人家的職務上去了，一切的一切便也隨之而跟著改變了，老婆享福，兒子沾光，住復式的房子，有專車，還斷不了的上電視，風光啊。有一年過年，老鄭到錢世新家串門，錢世新對老鄭訴苦說，天天有應酬，幾乎頓頓要喝酒，真是受不了啊，如果有哪一頓不喝酒，那感覺真是幸福無比呀老鄭。老鄭當時就想，有酒喝還不好嗎，站著說話不腰疼哩，自己甭說頓頓喝，若能兩天喝上一次，就別無他求了。

可老鄭做不到啊。

所以，老鄭就特別向往錢世新的喝酒。

當然，老鄭也有酒場，不過很少而已，可以說，實在是太少了。那么都什么時候有酒場呢?比如，車間里有誰生了小孩了，誰搬家了，誰結婚了什么的，老鄭便抖抖著手，從衣兜里拽出張百元的票子，湊個份子，人五人六地走進家低檔次的飯店，然后也很有派地把衣服掛到衣架上，朝凳子上一坐。酒也就十幾二十塊錢一瓶的，云河、醉月亮、開瓶香什么的，但照樣喝得臉紅紅的，眼瞇瞇的，身飄飄的。有時還不但壓壓指頭，玩玩包袱剪子錘，而且劃拳，把一杯一杯的酒倒好了朝那兒一放，雙方的手握著搖一搖，然后吼吼著嗓子喊，十個手指頭就在喊聲里神出鬼沒：

哥倆好啊，

三桃園吶，

七是個巧，

六連環……

當然，也少不了又是叫茶，又是喊餐巾紙，又是要牙簽的，把身著寶藍色旗袍的服務員支使得溜溜轉。

花錢了嘛，對不?要的就是這種君王般的被服務的感覺。

到頭上冒汗了，臉紅到脖根了，茶葉喝得都沒有色了，酒瓶子喝空了一大堆了，有的說話開始黏黏糊糊了，說聲，走！呼啦啦起來，打著酒嗝，穿衣服，沖兜里裝剩下的餐巾紙，你拍我肩膀，我搗你胸膛，腳步輕飄，左搖右晃，你說他喝得還行，他說你喝得有點欠，誰誰誰喝了不老少什么的，然后握手離去。

有時呢，碰上誰高興，老鄭也跟著到大排檔坐一坐，幾盤烤羊肉串，幾碟小咸菜，幾頭大蒜，歪著頭，瞇瞇著眼，避著飄過來的木炭煙，啦工資啦菜價啦等等的呱兒，喝上半宿。

偶爾晚上喝酒回來，看著那些大飯店，特別是那些豪華些的大飯店上的紅紅綠綠藍藍的霓虹燈，老鄭也禁不住產生某種欲望，但隨后便罵自己，呸，你以為你是錢世新誰的，還想到這里面，一月工資不夠交一桌酒的，不想過了啊?罵過了，老鄭就想，錢世新頓頓喝酒，還頓頓是好酒，那該是一種什么滋味呢，是不是和神仙一樣啊，嘖嘖。

老鄭也喝過好酒，是春節到錢世新家串門拜年的時候，外國的，叫什么來著，全是些彎彎勾勾的洋字碼，對了，叫什么愛可思歐，據說一瓶就好幾千，錢世新像老鄭開一瓶二鍋頭似地將酒打開后，只抿了小半杯，不喝了，剩下的，全讓老鄭給喝下去了。那感覺就是不一樣，爽。喝完后，老鄭止不住地一會兒看一下自己的肚子，一會兒看一下自己的肚子，還忍不住用手摸一下，再摸一下，想，我真的一頓飯的工夫，就讓肚子里裝進去了好幾千元嗎，真的嗎?想，不可能吧，怎么感覺和做夢一樣呢?回來的路上就一遍遍問馬桂花。馬桂花說，你有病啊，讓一瓶酒灌精神失常了是吧?不是真的還是假的?瞧你問來問去的那點出息樣，天生一個喝疵毛酒的命。

老鄭喜歡喝酒，就常常做喝酒的夢。在錢世新家喝了那次好酒后，時不時地，就又做起了喝好酒的夢，看來這人還真是不經慣，有了初一想十五，得了八百望一千。當然，有欲望才有動力，有動力社會才能進步，你說對吧?否則，人人都滿足了，社會也就甭前進了，人也就到頭了，活著也就沒啥意思了。就在昨晚上，老鄭竟做了個躺在那個什么愛可思歐的酒池里的夢，海海的，一滿池子的愛可思歐酒，一滿池子的愛可思歐酒啊，那酒滿得都從池子的上沿上朝外溢了，把個老鄭美的，不由嘿嘿嘿嘿地笑出了聲，撲上去就舔吶，捧起來就喝啊。可把老鄭給美死了。就是現在想來，還渾身上下都美得不行哩，哎喲喂，那么多的愛可思歐酒啊，給個皇帝也不當啊……

現在，馬桂花濕著手從陽臺上走了過來，她已洗了兩盆衣服，并一件一件地晾在了陽臺上，有她的花褲衩、白乳罩，也有老鄭的灰襪子、藍背心，她把一根頭發從老鄭的肩膀上拿下來，對坐在桌邊的老鄭說，都九點了，還喝啊，啊?不過周末了?過，過，老鄭說。過周末是他們的暗語，就是要那個，是老鄭起的。以前除了馬桂花來了好事兒的時候不方便外，基本上每個周五的晚上他們都要來上一回，時間長了，老鄭就把它叫成過周末。開始時，馬桂花還捂著嘴嗤笑老鄭，說過周末過周末的，聽起來還怪文雅哩，怎么琢磨的來，以后全世界的男女，再干這事時，干脆不叫做愛呀同房啊什么的，都改成叫過周末得了。但漸漸地，馬桂花習慣了，也跟著叫起來了。不過，話說回來了，每次過周末，老鄭都能將馬桂花整得哼哼唧唧，在床上面條兒似的幸福地擰麻花。有時完了一次，休息一陣子后，馬桂花竟不夠，纏著老鄭還要第二次，甚至第三次，而且撒著嬌地變換花樣，什么上體位，下體位的，老鄭就馬桂花想要啥體位給啥體位，像飛行員嫻熟地駕馭飛機般的讓她嬌喘著、呻吟著。也是邪了，老鄭這人你盡管瞧上去有點瘦不啦嘰甚至不太力大氣壯的，可就有這本事。真應了那句話：人不可貌相啊。要是男的都能和老鄭這樣，那電線桿子上也就沒有那么多治陽痿呀早泄啊什么的亂七八糟的小廣告了，城市也就更干凈些了。

老鄭端起茶碗，把茶碗底的最后一點點酒倒進嘴里，抹把嘴唇，擰上酒瓶蓋子，把酒瓶放好，拿起饅頭，吃飯。

馬桂花給老鄭盛上稀飯，把碗放到老鄭的面前，又去收拾房間。

丁零零，丁零零，剛吃完飯，電話響，老鄭從笤帚上拽下一根笤帚苗，掐一掐，剔著牙摸起電話。

是高中同學牛克軍打來的。

老鄭，老鄭嗎?

是啊，我是老鄭。

不好了。

啥不好了?鬼子進村了?

老錢，錢世新去世了。

什么什么?

錢世新去世了。

絕對不可能。

你不信?

嗯。

就是去世了，今下午，省立醫院。

怎么去世的?

肝癌。醫生說喝酒喝的。查出來已經晚了，住了二十來天院，這不，就去世了。

……

老鄭，你說這人，真是沒法說啊，唉!錢世新，多有前途的人吶，啊?可以說是咱同學中最有出息的，剛拿到碩士學歷，據說馬上又要提拔了，可說走就走，說走就走了……

老鄭只覺得精神有些恍惚，思維有點混亂，以至后來牛克軍在電話里說了些啥，竟怎么也不記得了，只尋思，以前總羨慕錢世新的喝酒，看來酒多了也未必就是好事，未必就是好事哩。

放下電話，老鄭坐了會兒，起了好幾起方從沙發上起來。過了會兒，他慢慢脫掉衣服，躺下了，他沒有和馬桂花過周末，而是一字一板地對馬桂花說，明天早叫我，我請假去送送老錢。說完，將燈熄了。

夜，靜靜的。

本欄責任編輯：于艾香