云朵已帶走，以及帶不走的

張小放 二十世紀60年代出生，詩人，作家。河北省作協會員。作品散見于全國數百家報刊，詩歌散文入選多種年度選本和讀本。

生命書

寧靜安詳是一塊心靈凈土，浮躁之敵總是頭戴鋼盔，形成十面埋伏。

任何一位有成就的詩人作家，在他寫作之前，必是作了長期充分的準備，這種準備包括大量的閱讀，生活的積累，生命的體驗，獨立的思考，以及豐富的知識儲備。

中國詩人作家個中翹楚者是少數，他們的作品之所以具備傳世的可能，主要原因在于：他們是用生命寫作。

陳忠實的一部史詩般的《白鹿原》，耗盡了他的心力，批評家們則說人家是“一部書作家”，“一部書作家”怎么了？曹雪芹的一部《紅樓夢》誰人能及呢？令人不可思議的是，陳忠實這一部書之后，他在一些作家包括很有名氣的作家中卻是模仿者眾多，無論是影視作品還是小說文本，其社會效果和影響力甚至超過了陳忠實，這實在是文學的笑談。

賈平凹是中國作家母語寫作的代表人物，作品的受眾非常廣泛，批評家們又說老賈的作品“太流俗”，“不高雅”，難道一定要讀者去讀錢鐘書的專業論著《管錐編》才不“流俗”，才“高雅”？

王小波在世的時候，所謂“主流文壇”不認可人家，等人家死掉了，批評家們又開腔了，說人家是特立獨行的“文壇外高手”云云，這個“文壇外”，不但耐人尋味，而且不能自圓其說，試問：“文壇內”認可的作家，就一定是好作家嗎？

這就是體制的悲劇和思想的牢獄，也正是王小波生前所反對的，多么具有反諷意味。

先賢陳寅恪早就提出“自由之精神，獨立之人格”的生命價值觀，多年后的今天，中國到底有多少文化人能夠做到這一點？

陳寅恪在文革中遭到迫害，事實上就是對文化的迫害。

如果當下中國再出一個陳寅恪，王小波或者吳宓，他們是否還會被“世難容”呢？

難怪熊召政說，研讀中國歷史，會發現一個有趣的問題，那就是某一個人物，生在某一個年代是福氣，頭頂光環受人敬重，換到另一個時代，便成了天地難容的人物，不但吃盡人間苦頭，弄不好還會丟掉身家性命，如果把中國歷朝歷代做一個區分，則是：春秋戰國養士，漢朝養武，唐朝養藝，宋朝養文，明清多養小人。

熊召政不但有詩人氣質和大家風范，在中國文壇上游刃有余，商業上亦是高手精英。早在中國新時期文學之初，他就憑借詩歌《請舉起森林般的雙手，制止！》而榮獲全國新詩獎，近年又憑借長篇小說《張居正》一舉拿下“茅盾文學獎”。正如穆濤說到他的小說獲獎，熊召政才入佛門就做了方丈，也許他骨子里就是一位高僧。

熊召政對中國歷朝歷代的區分很是客觀尖銳，但對元朝民國特別是當今中國只字未提。

事實上，從中國的社會進程來看，當下中國較之歷朝歷代當然開明多了，也清明多了，“文字獄”也是文革中承襲歷史的產物。

當下中國究竟養什么？我在我的詩歌《和平年代》中有所呈現，在此不贅。

那么，當下中國文壇養什么？

我以為，當下中國文壇養庸人。

這是因為，中國文壇至今沒有出現五·四以降如魯迅等人那種喚醒時代的人物，是我們當下時代不需要喚醒了嗎？

即便是像周作人那樣有大學問大性情又有大缺點的人物又有誰呢？

比如中國詩壇，寫了幾首詩就以為自己是“領袖人物”，殊不知真正有功力的大詩人都是學者化的，其作品也是智慧和人生經驗的結晶，而僅憑耍耍詩歌手藝是達不到那種高度的。

多年前姚雪垠對熊召政說，小熊啊，你寫了幾首詩，可是當你死后，那幾首詩能給你墊后腦勺嗎？雨果有《悲慘世界》，托爾斯泰有《戰爭與和平》，我也有《李自成》?。∵@些話對熊召政具有極大的震撼力，所以，才有了他后來的成就。

還有中國的當紅教化寫手，更是乏善可陳，寫幾篇瞎編的沒有一點文學性和真實性的“美文”，就冒充“著名作家”，真是可笑。

真相就是真相。

比如康生吧，他一生的確禍害了不少人，但康生是在中共黨內高層除毛澤東外，為數不多的，十分博學的人之一，對中國文化研究極深，對中國戲曲有獨到精辟的見解和造詣，他的字畫，篆刻更是了不得的好，許多大師也是望塵莫及，難怪他連齊白石也看不起。在學問上，就是陳獨秀和瞿秋白也是稍遜風騷的。毛澤東稱康生為“康老”，讓毛澤東稱為“老”的，又有幾人呢？康生是個智慧過人的政治幽靈，如果沒有真本事，他也爬不了那么高。所以，說一個好人各方面都是好的，一個壞人各方面都是壞的，那純粹是小兒科，是瞎掰。

文學性和真實性就在于，人性是復雜的。

期待中國文壇能夠出現更多像前人那樣用生命書寫的詩人作家，也希望中國文壇的批評家們能夠站在時代的高度，用深入淺出的平民化語言來審視中國文學，而不是用舶來的二手知識，唬人的專業術語，以及自己都搞不懂的生僻詞匯，糊一個一捅就破的紙人兒。文章之道不在于詞語的堆砌。讀幾架子不朽的書，寫幾部速朽的文，又有幾句是真正的自家言？

而真正有利于推動社會進步的優秀作品，是有人性血肉靈魂的，是能夠經得住歷史和時間的嚴峻考驗的。

因為，它是生命書。

朋友

我大妹夫家在怡水花園有一幢別墅，并養了一條純種藏獒。

藏獒小的時候，我酒后發狂，踢了它一腳，我看到它的眼神中有一種刻骨的恨。

一年后我再見到它時，它已長成了高大威猛的男子漢，它竟然認出了我，“呼”地一下子把我撲倒在地，雙爪掐住了我的脖子，那眼神又是一種刻骨的狠。

如果不是我大妹夫及時喝住并拉開它，我非死在它手里。

我憤憤地說，我手里要是有一把手槍，一槍斃了它。

我大妹夫說，大哥，可別這么說，別說是手槍，它什么也不怕。

從此，我對這條藏獒充滿敬意，并和它成了朋友。

今年春節我到那里去吃飯，在別墅門口見到它時，我親熱地雙手作揖，說，嗨！哥們！過年好！

只見它生猛的眼神變得柔和，威武的大腦袋往旁邊那么歪了一下，那意思好像是說，進去吧。

這真是打出來的朋友，可謂不打不成交。

世間的事情，往往就是這樣。

走到南極是北，走到北極是南，走到終極是起點。

大凡杰出人物，對敵手也是敬重的，甚至當朋友看待，因為敵手也是杰出人物。

毛澤東和蔣介石打了一輩子仗，到了晚年，毛主席還對尼克松稱蔣先生為“老朋友”，蔣先生后來也悉心研讀毛主席著作，反思失去大陸的原因。后人調侃說，若說當年學“毛著”積極分子，第一人非蔣公莫屬。

文革中，溪口蔣公祖墓遭到破壞，毛主席下令修復，并給蔣公捎去口信，說溪口祖墓應無恙。蔣公也表達了進一步溝通的愿望。

西沙之戰前夕，毛主席下令海軍艦隊從臺灣海峽“直接走”，而蔣公也說“西沙戰事緊”。

看看，兩位老對手，想到一起了。

兄弟之爭，血緣為重。

政治之爭，民族為重。

這之后，兩位世紀偉人先后離世，如果上天再給他們一些時間，歷史將怎樣演繹呢？也許，他們真的能夠成為“老朋友”……

所謂棋逢對手，就是高手之間的博弈，“高處不勝寒”的喻意大約也在這里了。對于高手來說，雙方失去誰都意味著曠世的孤寂 …… 你想啊，如果兩個人的水平相去甚遠，他怎么會把你放在心上呢？根本不是真正的對手，又何談真正的朋友呢？

氣質和脾氣不一樣，藝術和手藝不一樣，戰略和戰術不一樣，事業和職業不一樣。

不管意識形態如何，不管信仰什么“主義”，英雄是不問出處的，真正的對手是值得敬重的。

因為能夠讓你日思夜想甚至仇恨的人，是敵人，也是朋友！

真相

中國歷史源遠流長，文化底蘊積淀深厚，出現了很多千秋文化名人。

思考是痛苦的。真相是痛苦的。

中國當代許多真正的作家詩人，就是在這種思考與真相之間寫作。

大江健三郎說魯迅當年拒領諾貝爾文學獎，否則他就是中國獲得諾獎第一人。

還有就是莫言，他的寫作充滿了力量。

人性，道德，價值取向，這些都關乎一個作家的寫作力度，深度和高度。

而暢銷書作家，稻粱謀作家，當紅教化寫手之類，自然不是真正意義上的作家。

泱泱國度，文化積淀再深厚，如果不睜開眼睛看看世界，也是紙上談兵。

同樣是巴勒斯坦的兩個海，一個海吐故納新，目光遠大，因此一片生機，它叫伽利利海，另一個海閉門鎖戶，窩里爭斗，因此一片沉寂，它叫死海。

漢武帝曾說，之乎者也，文人的語氣助詞，能助個屁事！

秦始皇不但焚書，而且坑儒。

朱棣也把一個大讀書種子方孝孺給殺了。

就連毛澤東也對中國最后的大儒梁漱溟的肝膽真言很是反感，說他只懂小仁政，不懂大仁政。

吳晗搞“遵命”史學，但他成了祭旗的犧牲品，郭沫若棄文從政，但他再也不是超一流的大學者。

明代國師劉基是一個了不得的文化人，他深諳中國歷史，因此棄筆從戎，他要親自參與改變歷史，治理國家，但他的結局是可悲可嘆的。

所謂成者王侯敗者賊，其實是看錯了歷史，歷史也就不給他機會。

汪精衛認為日本人太強大了，完全可以在很短的時間內征服中國，歷史卻把他釘在恥辱柱上。

蔣委員長一世英明，也是愛國的吧，可他認為“一個天上不能有兩個太陽”，于是不惜涂炭800萬軍隊，打起內戰，800萬軍隊，那可都是活生生的性命啊。

大人物“一將功成萬骨枯”的背后是什么？小人物“羊群效應”的背后是什么？文化人“慷慨悲歌”的背后是什么？

在這個地球上，小小的以色列之所以如此強大，原因之一就是他們從總統到百姓，人人都在深度思考，甚至可以和總統去爭辯。

而當今中國的所謂“精英階層”，早已不是什么文化人。

在中國有“富豪階層”，卻沒有真正意義上的“上流社會”。

中國的慈善基金，來自“富豪階層”的寥寥無幾。

據說中國外逃貪官席卷了中國500億美元，對于普通老百姓而言，怎一個“拍案驚奇”了得？

中國的醫療改革失敗了，中國的應試教育也不能說成功，如此種種，怎一個“耐人尋味”了得？

就更不要說中國的礦難，三鹿毒奶粉等等，這些丑惡事件，怎一個“令人發指”了得？

人常說要懂得什么是人生，什么是人生呢？

我家住五樓，我看到廚房里竟有一個螞蟻洞，我用水泥把洞口堵死了，可沒過幾天，螞蟻們又從旁邊開了一個洞口。

我忽然洞悉了那些入世的文化人的彷徨苦悶甚至自殺之謎。

比如王國維，鄧拓，老舍，翦伯贊，徐遲，顧城，海子，戈麥，駱一禾……

我也忽然似有所悟，《紅樓夢》為什么要雪藏歷史真相……

一個國家的道德秩序必須從底層建立，而中國目前的道德秩序已經到了全線淪陷的邊緣，幾句標語式的口號顯得多么蒼白又空洞。

中國開創性文化當推先秦諸子，越往后演繹越差，究其原因，勢利和事功首當其沖。

看看今日中國之文化人，抄襲，耍手藝，玩手段，登堂入室弄江湖，山頭幫派賣屁股……

一些老詩人老作家開口閉口談“人品”，殊不知，他的人品最差，他的作品也最差。

胡適大先生年輕時曾在北京八大胡同嫖過娼，但他沒有隱瞞這個歷史真相，也沒有妨礙蔣委員長對他的敬重，更沒有撼動他文化巨人的歷史地位。

虛假之功名，如同紙扎的小人兒，到最后甚至令人恐怖！

當歷史還原真相，還是踏實寧靜最美。

人性

“良藥苦口”和“逆耳忠言”是因為它有直指病灶和直指人心的力量。

——題記

能夠管理好自己的人是需要有驚人的意志的，這首先需要戰勝自己。越是對自己有約束力的人，自由的空間反而越大。

而管理不好自己，對自己沒有約束力的人，我不相信他能管得了別人。

沒有真才華的人，他可以得意一時，但決不可能得意一世，所以，你大可不必把他現在的春風得意當回事，因為靠投機和運氣的人終有一天會摔下來的。

不要相信和你許天許地的人，更不要相信和你大談友誼的人，這種人像鴕鳥，鉆過腦袋不顧屁股，多半是短期行為。

沒有功利目的，愛閑請客的人是英雄，而居高臨下的心態，屬鐵公雞一毛不拔，一頓客也不請的人是狗熊。

別人當了軍長他很羨慕，而鄰居當個團長營長的他卻很嫉妒，說，他有什么??？他的老底我都知道。這種人，你最好離他遠遠的。

愛打聽小道新聞，愛看別人笑話的人，這類人起碼是內心簡陋，無所作為，也決不可以接近他們。

沒事總愛往領導家里鉆的人，須知拍馬是為了騎馬，此種人，終日揣摩領導心思，其實就是心術不正，見了領導滿臉堆笑，見了下屬橫眉豎眼，我敢斷言，等領導一旦下臺，樹倒猢猻散，他比誰跑得都快。

愛泡在網上聊天，愛褒電話粥，愛閑言碎語，這樣的人屬閑云野鶴一事無成者，他除了沒事干騷擾你，還有什么呢？

過于精明世故圓滑的人，注定不會是性情中人，更不會是仗義之人，別說互相幫助，恐怕他連句真心話都不會和你說的。

表面上寬宏大度，內心里卻是患得患失，精打細算的人，此種人物更愛挑剔指責別人的毛病，骨子里一副唯我獨尊之態，這等人物，你最好不要與他為友。

不敢擔責任的人，無論大小責任，他都推得一干二凈，這就叫聰明過頭了，你也要敬而遠之，因為，他對誰也未必是坦誠相交的。

“好漢不提當年勇”，總提，其實就是軟弱，就是“江郎才盡”。

不要指望對手寬容你，那你就沒指望了，你唯一能夠指望的，就是強大起來，就是超過他，打敗他。

家庭里鬧了矛盾，在別人的勸說下和好如初，這決不是好家庭，好家庭是不會鬧到被別人來勸的，那將是怎樣庸俗不堪的局面。

“話到嘴邊留三分”，而且眼睛比陀螺轉得還快的人，他的小心眼兒更是如此，別人是玩不轉的，對待這樣的人，逃吧。

所謂另類，并不是不合群，就像平和不等于平庸一樣，無論你多么“才高八斗”和“學富五車”，你首先是個真實的人。所以，有才華的人學會做普通人才是最難能可貴的。

喋喋不休的人是可恥的，尤其是男人。

所以，沉默是金。

侯寶林先生說，生活中沒有那么多好人，也沒有那么多壞人，不好不壞的占大多數。

而那些你所不知或不易察覺的人性，也許就發生在你我身上或身邊，因為人無完人，但如果能夠在細微處發現并引起我們的反思，人生才會更加接近真，接近善，接近美。

云朵帶走哭泣的黃土高原

回想童年的一些事情，我的心里曾經摻雜著一種難言的苦澀甚至怨恨，這種苦澀和怨恨，竟然和我爹有關。

我七歲時，我娘帶著我和我兩歲的弟弟，從河北老家到山西去找我爹，我爹在那里修鐵路。

第一次見到了火車，那大紅輪子的火車，吐著滾滾濃煙的火車，把我的童年由平原帶進了新鮮又神秘的大山，那開著山丹丹飄著云朵的黃土高原。

鐵路小學的孩子們大部分來自東北，他們說好聽的普通話，管娘叫媽管爹叫爸，而我還是一口濃濃的鄉音，還是爹呀娘呀的說話，同學們根本聽不懂，還管我叫“老土”。

小孩子學什么也快，沒多久，我的鄉音就徹底改了過來。

記得我第一次叫媽的時候，我娘先是一楞，繼而就怯怯地應了一聲。

而我第一次叫爸的時候，我爹背過臉去，沒有答應。

我還以為我爹沒聽見，就又叫了一聲爸，我爹仍然沒有答應。

我的心里很不是滋味。

我不明白，我爹為什么不愿讓我叫他爸呀？

大約在我十二三歲的時候，我轉學回河北老家。

在火車站，我爹給我買了一張火車票，送我上了火車，并把我托付給列車員。

我對面也坐著一個和我年齡相仿的小男孩，他親熱地和車廂外的爸爸不停的說著話。

真是羨慕他們。我也想和爹說點什么，可爹是個沉默寡言的人，很少見他有笑臉。只見爹在月臺上低著頭吸煙，也不看我。我只好靜靜地坐著。

開車的汽笛響了，對面的小男孩很自然地向他爸爸揮揮手，用普通話甜甜地說：“爸爸再見！我會想你的！”

我也多么想這樣向爹說一聲呀！

可想起第一次叫爸時的情景，我猶豫了。

就在列車啟動的一剎，我終于鼓足了勇氣，漲紅著臉，也學著小男孩的樣子，向爹揮揮手，用聲音不大的普通話說了一句：“爸爸再見，我會想你的?！?/p>

沒想到爹還是沒有答應！我看到他慢慢地轉過身向出站口走去。

我伏到列車的茶幾上，淚水，流了我滿臉……

列車在飛馳。車窗外，云朵下的黃土高原綻開著憂傷的山丹丹……

從此，我再沒有叫過一聲爸，只是叫爹。而叫一聲爸，成了我童年一個小小的夢想。

多年后我才知道，我爹原本是個性格開朗，快言快語的人，因為“反動言論”被打成“右派”，“文革”中又多次遭到“造反派”們開著“土飛機”批斗甚至毒打，我爹一下子就變得沉默寡言了。

我爹平反后，對毒打過他的“造反派”頭子不僅不計前嫌，還和他成了朋友，從生活上關照有加，使他深為感動，說我爹是個有胸懷的人。

我對我爹就多了一份理解和由衷的欽佩。

我爹臨終的時候，我已人到中年。

我爹躺在病床上，第一次拉住我的手，斷斷續續艱難地說：“小放，我是個思想保守的人……”

我說：“爹，你有什么話，就說吧?！?/p>

我爹說：“我一輩子不會說話……照顧好你媽……”

我的眼圈紅了，說：“爹，你放心吧?！?/p>

我爹說：“小放，我打心眼里待見你，這話再不說，就沒有機會了……”

我緊閉著嘴，不讓眼淚流出來。我說：“爹，你說吧，我聽著吶?！?/p>

我爹說：“小放，要不你還是叫我一聲爸爸吧，像你小時候一樣，我其實，可愿意聽哩……”

我的眼淚一下子就涌了出來，我抱住爹，撫摸著他花白的頭發，輕輕地說：“爸爸，我的好爸爸，你放心地走吧……”

爹，就讓我像兒時那樣說一聲：爸爸再見，我會想你的。

哦，云朵帶走哭泣的黃土高原。

性情

林彪是功蓋天下的一代名將，他在戰爭年代受過傷，五十年代染上毒癮，這在黨內高層已成為公開的秘密。

毛澤東思忖再三，為了黨的前途和事業，也為了林彪的健康，他必須力勸林彪戒毒。但怎么勸呢？

毛澤東不愧為有極深修養的大政治家，他用曹操的名詩《龜雖壽》書贈林彪：

老驥伏櫪，志在千里；

烈士暮年，壯心不已。

望著毛澤東那龍飛鳳舞剛勁有力的手書，林彪感到了強烈的不安與震撼。

尼克松訪華，毛澤東說，具體問題總理和你們談，我只談哲學。

尼克松說，主席，您的著作改變了世界。

毛澤東說，哦，我那幾本小書怎么會改變世界，地球那么大，大得像個西瓜，怎么好改變的了吆，它頂多改變了北京附近的幾個地方……如果可能，我一定到你們美國去，去游你們的密西西比河……

這就是大政治家的智慧和幽默。

尼克松在后來的回憶錄中說，毛是他所見過的為數不多的最偉大杰出的領袖。

臺兒莊戰役使李宗仁威名遠播。但李宗仁到了晚年還是和蔣介石分道揚鑣，葉落歸根，回到大陸。

大人物要改變信仰是不容易的。

他托程思遠給周恩來帶去些“珍貴贗品”，并明碼標價。無疑，這是投石問路。

沒想到周恩來微笑著說了兩個字：不貴。

李宗仁感慨：共產黨是識貨的，不然怎么會贏得天下？哪像我們的蔣委員長，總愛搞一些江湖手段，和共產黨比，不高明啊。

難怪閻錫山在臺灣臨終前給自己親作挽聯道：“有大需要時來，始能成大事業；無大把握而去，終難得大機緣。”

是閻錫山無奈的感嘆？還是自己跟錯了人的遺恨？恐怕都有吧。

毛澤東是位極具人格魅力的領袖，他那帶有濃濃湖南鄉音的談話更是一種高超的語言藝術，詼諧幽默，旁征博引，氣勢磅礴，但決不以自我為核心，而且特別善打比喻，像一位循循善誘的教師，手勢也是非常有氣魄的，這有別于中國人常說的“官架子”。正如周培源所說，主席談話時，或躺或坐，或來回踱步，談笑風生，引人入勝，完全是用商量、探討、研究的口氣，使在座的人毫無拘束，就像在老朋友家里作客一樣。

在會見胡志明時，毛澤東對在場的人說，這是我私人請來的親戚，我們隨便談，不照相了。當時正值夏天，毛澤東一邊為胡志明搖著扇子，一邊讓胡志明脫光了膀子說話，不要拘禮節，那樣子就像兩位老農民一樣促膝而談。

毛澤東又是極具真性情的人，他一生不喜美食，就喜歡吃紅燒肉，并認為這是最大的奢侈。

延安時期，毛澤東對衛士長李銀橋說，你們每隔三天給我搞一碗紅燒肉，我保證能打敗胡宗南，打敗蔣介石！

建國后，條件好了，毛澤東想吃碗紅燒肉，江青卻極力約束，大概是出于為了主席的健康著想吧，毛澤東竟像孩子一樣大發脾氣！

而三年自然災害時期，毛澤東連續三個月不吃一片肉！

何謂真性情？毛澤東！

毛澤東除了愛吃紅燒肉外，第二大愛好就是吸煙，但在重慶談判期間，他知道蔣介石不但不吸煙，而且還厭煩煙味，就毅然熄滅了煙頭。在長達四十三天的談判中，毛與蔣前后談了十次，竟然一口煙也沒吸！足見其堅強如鐵的驚人意志。

蔣介石深有感觸的和陳布雷說，毛澤東嗜煙如命，手執一縷，綿綿不斷，據說一天要吸五十支，但他知道我不吸煙，在同我會談期間，竟不吸一支，對他的決心和精神，我們不可輕視啊！

解放初期，馮雪峰對毛澤東說:一個日本友人過去曾說過，中國只有兩個半人懂得中國，這兩個半人是魯迅、蔣介石、毛澤東。毛聽完，哈哈大笑，說，看來這個日本人不簡單，我毛澤東還算半個。

馮雪峰到底是一介讀書人，如果這話換成郭沫若先生，會怎么說呢？

鄧小平第三次復出時，陳永貴說了很多不該說的話，阻撓他出來工作，并當面與他交鋒，警告他別再“犯錯誤”。望著樸素的陳永貴，鄧小平寬厚地笑了笑。他對這個“坐直升飛機”上來的老農民，是和王洪文區別對待的，是有著深層的考量的。陳永貴臨終，說了一句農民的話：鄧小平是好人，他沒把我關起來，還讓我住好房吃好飯。

林彪叛逃后，周恩來向毛澤東請示。毛沉思片刻，用濃重的鄉音緩慢地說，天要下雨，娘要嫁人，讓他去吧。

要換成張作霖，這話又該怎么說呢？

開國大典當天上午，國民黨空軍司令周至柔布置好了轟炸天安門的飛機。他再三請示蔣介石，飛機再不起飛，轟炸就來不及了。蔣介石思量再三，用一口江浙口音說了一句：任務取消。

周是軍人，蔣也是軍人，蔣之所以成為軍人領袖，是因為蔣還是政治家，拋棄政治色彩不談，現在看來，蔣確是一位偉人。所以后來的西沙之戰前夕，毛指示解放軍艦隊在臺灣海峽“直接走”，而蔣聽到匯報后，說了句“西沙戰事緊”。看看，兩位老對手，想到一起了。難怪尼克松訪華時，毛稱蔣為“老朋友”，這僅僅是一句幽默的玩笑嗎？

蔣后來曾約毛訪臺，如果不是蔣的突然辭世，歷史又將怎樣演繹呢？

廬山會議，彭德懷因“萬言書”受到批判。彭老總是忠臣良將，但因了性格倔強，他對毛說，你在延安罵了我三天娘，我罵你一天娘也不成嗎？

彭老總??！

林彪性格古怪，病態，怕風，怕水，怕光。事實上這與他在戰爭年代腦部受傷有關。

林死后，上將陳士榘說，林是異常聰明的人，打仗很有一套，如果不是對最高權利的虎視眈眈，怎么會活活燒死呢？那一刻他該多么痛苦！他在主席面前耍聰明，簡直不是一個級別啊。

康生臨終前，讓人抬著去見周總理，揭發江青的問題，因為他靈敏的政治嗅覺嗅出了風向，這個出爾反爾的政治幽靈，在共產黨內隱身一生，臨終前還在玩花活。

然而他沒有成為諸葛亮。

他更沒有玩過歷史。

魯迅先生寧可讓自己的兒子去謀小生計，也不愿讓他去當郢書燕說的“空頭文學家”，我想，大先生的言外之意，就是讀幾本書就冒充大學問的人是可怕的，是會誤人誤己誤事的。

錢鐘書先生一生安貧樂道，既是最好的同道友人亦是極少往來，一家三口茶余飯后，往往是安靜地各自讀書，錢先生思想的天空當是曠世的幽寂，并且成就了他。

劉心武先生一直稱冰心老人為先生，想來是文人間別有一番深意的敬重。

楊絳先生的新書出版后，人民文學出版社誠邀她去出席她的作品討論會，楊先生婉拒說，我只是一滴清水，吹不出泡泡的。

先賢蔡元培對與他意見相左甚或惡意詆毀的人說，多歧為貴，不取茍同。

陳獨秀先生是很見大性情的人，不少人曾對他多有誤讀，當歷史還原真相后，方顯出他的丈夫本色，寧可貧病交加，也不取嗟來之食，不改變信仰初衷，不做看風使舵的投機者。戴笠奉中正之命攜重禮去看他，想誘他中傷共產黨，但他沒有，想必是陳先生謹記了《史記·樂毅列傳》的名言：“君子即使交絕亦不出惡聲耳”，連蔣先生亦敬重地說他是有遠見的人。我想，陳先生的人生雖悲猶榮，何謂真人？陳獨秀是也。

周汝昌先生是學富五車且人生淡泊者，他的紅學專著首印五千冊，但他笑而不語，深蘊禪機。他對著名學者吳宓先生更是推崇有加，說：吳先生是第一位指出《紅樓夢》是以詩人的心眼與價值觀來看社會人生的偉大著作，無與倫比，而吳先生亦近乎“曹雪芹型”，不為世俗理解寬容，反被一些人歪曲笑罵誹謗，但吳先生從來不標榜自己真，“世難容”三個字的滋味兒多么不易承受，連杜少陵都“畏人嫌我真”，吳先生偏不畏人嫌我真，真乃君子坦蕩心胸，日月可鑒。

我感嘆，那一代絕世學人在中國沒有了。