青花瓷器

蔡小容 1972年生，曾用筆名麥琪，網名小麥的穗。武漢大學外語學院副教授。出版有散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》，在《十月》發表自繪插圖本長篇小說《日居月諸》等。

在網上，我搜不到連環畫家徐曉平的底細。有幾個網頁提到他，他是位男性嗎？倒是超乎我的想象，他的畫如此工致、精細、妍麗、圓潤，如此女性。上美社的那套《紅樓夢》，第四冊《黛玉葬花》是他畫的，1981年初版一印達2，500，000冊。我一直最喜歡這第四冊，在網絡時代才知原來別人也一樣，徐曉平畫得太特殊了。

我還有一本他的《紫鵑情辭試莽玉》，天津人美的。是從《紅樓夢》里擷取的一個片段，紫鵑假說林姑娘要回蘇州去，試試寶玉的心。片段適合精描細繪，我覺得這本似比《黛玉葬花》更好些，連環畫壇也將這一單本視為《紅樓夢》畫苑的名作。精美的圖，甚至有個“框”的設計，比上美社那套更考究：上美社是仿線裝古書的樣子，畫外豎排打格配文字；《紫鵑》這本，文字仍在豎排方框里，畫則分離，在一個既圓又方的框里呈現，仿若一塊圓潤的玉。文與圖，再用線裝書的裝幀元素連接。“框”尚如此，畫本身呢？除了他的畫本身，還有什么能夠形容他心竅的玲瓏。

有人形容，徐曉平的畫像青花瓷器。真的像，同樣的感覺，你得小心翼翼地端著它，捧著它，手指的力道不均，可能會捏損了它，口鼻的氣息不勻，是唐突了它。《紫鵑情辭試莽玉》和《黛玉葬花》，黛玉都是主角。她就是個青花瓷器一般的人兒，吹口氣就會倒，受點風就要病，沒來由就愛哭的。徐曉平畫的黛玉，容貌上并無特異之處，他筆下的年輕女孩子，還有寶玉，眉目都一樣的簡約秀麗，他不注重人物的面相差異，然而在一大群女孩子中間，你還是看得出誰是黛玉。誰是那個“小性兒，行動愛惱人，會轄制你”的黛玉。林姑娘是個難伺候的呢，丫頭婆子們哪個不心知肚明，你若不是憐她懂她體貼她的紫鵑，只怕每天替她煎藥捶背倒痰盒，也不免多嫌著呢。黛玉倚欄坐著，瀟湘館的欄桿是竹子做的，上方垂下的竹簾卷起了一半。見襲人滿臉急怒地跑進來逼問紫鵑，她疑惑起身——黛玉的衣著，在原著中少有具體描繪，她本是個以靈性為主的人，不僅衣著，連面目都空靈得幾乎只是個神情，在這里，徐曉平畫的她的一襲衣衫沒有顏色、花樣，渾身上下，一無裝飾，我們只見她怯弱不勝的身姿驚訝地倚斜，纖腰一搦。“……只怕這會子人已經死了！”襲人的話說到此，黛玉“哇”一聲把才吃下的藥一口嘔出，一陣急咳，喘得抬不起頭。對趕著來捶背的紫鵑，她頭也不抬地說：“你不用捶，你不如拿繩子來勒死我。”——得說，林黛玉其實是個會鬧的主兒，她知道什么話能最有效地轄制人刺傷人，不然怎么說她尖酸刻薄呢。這樣一個女子，看你如何相待？嫌她麻煩、怕她難纏，那就像賈府合家上下那樣，明里疼她，暗里欺她，想辦法把她劃出去；若你懂得她的高潔不俗、目無下塵，你就會像寶玉，或者紫鵑那樣，拿出真心來愛惜她。

徐曉平的畫的瓷器感，不僅表現在人，還表現在物。畫《紅樓夢》的一個重要方面，是大觀園里的園林布局和室內陳設，而他畫的這些又比其他人都精巧數倍。我十一二歲的時候，特別迷戀《紅樓夢》連環畫里的室內陳設，并致力于模仿。古色古香的屏風、簾櫳、幾案、床榻，我的生活里一樣也沒有，而我設法找到相似的替代物來獲得愉悅。前幾年，我去過北京為拍攝電視劇而建的大觀園。當時夕陽西下，園子已經下班，看門的師傅說我來一趟不易，讓我進去隨便拍幾張照片。就我匆忙看到的園中景致，我覺得實在粗糙，水是死的，假山毫無線條感，亭臺閣榭，是毫無意思的亭臺閣榭，合著旅游者常說的一句話：咳，也就是個亭子！夕陽稀薄，園里空蕩蕩的，沒有人，沒有情韻。它怎比得連環畫上的大觀園呢？我曾經臨摹過多幅徐曉平的園林景致。沁芳亭，果然又沁又芳；藕香榭，果然又藕又香！長廊迂回，小橋曲折，崇閣巍峨，玉欄繞砌，真如仙境一般。幾只鶴在凌空飛舞，這并非他的虛構，原著中就這么寫了：“黛玉看了一會鶴舞……”仿造的真景在我眼前，它一點也不好看；假的，畫上的景，那才叫好看。