我要銘記

安德魯·恩格爾是魯特格斯大學的一年級的學生，近來他完全迷惑了。他黯然神傷地坐在社會學大樓的101教室，傾聽著同學們熱火朝天的討論。他做完作業，然后去聽演講，認真地記著筆記。他感到周圍的世界很陌生。這里的一切好像與他格格不入。他曾經是一個優異的學生，高中畢業的平均成績在3.9以上(4.00制)。

一段時間以來，他就像生活在電視劇《陰陽魔界》的場景中。在去咖啡館的路上，他卻迷路了，盡管他幾小時前剛剛去過那里。回到寢室，他的腦海里努力搜索著室友的名字，但是一片空白，他茫然地打招呼“嘿，大家好”，依然不能回憶起他們的各自的姓名。

雖然他只有17歲，但是他的行為就像是老年癡呆癥患者。他只有跟家庭老師學習，他依然很努力。因為他的狀況除了逃課別無選擇，他告訴一無所知的父母，他的學業完成得很好。

安德魯一直盼望著獲得學士學位，然后做一份醫學護理的工作，然而，他的夢想打破了，這讓他心碎不已。現在，他急需遠在馬里蘭州的父母的幫助。

父母焦慮地帶安德魯去看精神病專家，醫生也無法診出病因，而將其歸結于壓力。但是安德魯每天的行為舉止怪異，說話顛三倒四。剛吃完晚飯，他就問：“今晚吃什么呢?”開車時，他依然迷失在熟悉的街道上。他剛走出家門，就忘記要去那里。“非常奇怪，我以前非常健康，”他說，“我感覺這是心理問題，是我過于壓抑自己，以至于我情緒萎靡。”

安德魯的母親對他的不正常的行為越發擔心，他的身體開始出現的一些癥狀，包括總是口干舌燥和頻繁的上廁所，母親催促他去看醫生。腦部的掃描圖片顯示：安德魯患有惡性腦瘤，有桃核大小，壓抑著大腦的部分神經，其中包括記憶神經。如果不及時治療，會有生命危險。安德魯有些恐慌，但是找到了行為怪異的原因，他感到釋然。

安德魯的神經心理專家，巴爾的摩的約翰霍普金斯醫院的大衛醫生說，“他得了健忘癥，這種病癥是隨著年齡的增長，記憶就會傷失，患有老年癡呆癥的患者尤為嚴重”。

印在大腦里的記憶，就像存在硬盤的數據。在患腦瘤以前，安德魯已拷貝的數據完整無缺(包括自身成長經歷，開車技能以及學校習得的知識)。但是，腦瘤破壞了儲存新信息的軟件系統，當開始入學或者到一個新環境，健忘癥就開始浮出水面。

醫生切除了部分腦瘤，并用激光打掉剩余部分，安德魯體重減輕到30英鎊。癌細胞去除了，但是病痛卻時常發作，他面臨的是不能回到校園。他的言語智商是120分，但他的記憶得分卻是68分。他的工作選擇只有局限于體力勞動。

安德魯說：“當他們告訴我時，我只想盡力返回學校，我不知道是否能夠成功，但是我已經下定決心，竭盡全力回復我的記憶。”

他的父母擔心他的抉擇，要求他征求唐·戈登醫生，一位神經心理學家的意見。安格魯也積極尋找方法，幫助大腦接受再教育并提高記憶能力。醫生很少看到如此意志堅定的病人，因此他們同意采取醫療措施幫助安德魯恢復在學校和生活中的記憶，并且建議他要隨時記錄下來以組織他思考的技能。他必須要比其他學生付出十倍的努力，假如他在命運面前退縮，將會離開學校。

安德魯開始在霍華德社區學院旁聽英語。最終他發現，他至少閱讀5遍才能提高大腦儲存信息的機會。課堂上，他認真地記著筆記，錄音筆彌補他漏掉的內容。他每天大量重復閱讀筆記，然后把它們輸入電腦，打印出來，整理成筆記本。他一周七天，一天中的十二個小時，除吃飯時間和課間休息時間他都在學習，他使用首字母縮拼詞和記憶術，來存儲知識和數據。

第二個學期，他的考試成績是A。他又來到馬里蘭大學學習，并在一個學期內選修了理科學士學位的衛生政策和行政管理的課程。

他在學校鍛煉恢復記憶外，每一天的生活對他來說也是巨大挑戰。當他去購物時，必須攜帶地圖和購物單。一天晚上，在離開巴爾的摩酒吧后，他在大街上漫游了數個小時，直到凌晨3點的時候，才最終發現了停車場。現在他身上攜帶定位系統和數字設備，以隨時發現自己方位。

安德魯十年如一日，刻苦鍛煉記憶恢復，當他以4.0的佳績畢業時，老師和同學們一致站立起來，長時間的熱烈掌聲久久回旋。

六個月后，安德魯成為巴爾的摩市的埃里克森退休社區辦公室的運作助理。面試的時候，他向領導拉斯·卡卡密斯坦白了自己的記憶問題。卡卡密斯說：“這毫無關系的，學校的成績已經證明了你的一切。”他依舊采用大學時期的方法來鍛煉記憶，安德魯說：“工作的最好的辦法是重復，并用多種方法牢記，我寫下來，錄下來，并不厭其煩地聽。”

當然，一個完美的記憶也會有遺忘。他喜歡看電影但會遺忘故事情節。他依稀的記得全家要去夏威夷的旅行，并說服了父母他們能夠安全返回。他有自己熱愛的紅皮膚隊，盡管他已經記不得確切得分，但能夠告訴你他們是否獲勝了，以及他們在那一場比賽中失利。他說，有時候忘記是有益于身心健康的。