重識異彩：李健吾批評論

在中國現當代文學批評史上，李健吾的文學批評是一個無法回避的真實存在。他那散漫灑脫的印象隨感式批評和講求理論性、系統性、科學性的現代批評形成了鮮明的比照。他是一位獨具個性魅力的批評家。他似乎是有鑒于普遍的“嚴肅”，才有意追求比較散漫灑脫的美文式批評文體。散漫灑脫的創作式批評是李健吾有別于其他批評家而獨具的美學風格。這種批評對批評家提出很高的要求，它實際上是批評家的個性和才情的共同展示，是批評家在深刻地思考作家、作品的基礎上所進行的一種批評家自己的生命意志活動。王爾德在《作為藝術家的批評家》一文中指出：“批評，在這個字眼的最高意義上說，恰恰是創造性。實際上，批評既是創造性的，又是獨立的。……說真的，我要把批評稱為創作之中的創作。”身為作家、批評家的李健吾既不講究宏深的理論構架，也不注重社會歷史學派式的資料考證。他的批評鮮見條分縷析、邏輯嚴密地歸納或演繹，相反，他注重對文本的整體感悟。他往往能夠直入文本，與文本進行深入的情感交流。作家的文學感悟性又使他的批評有一種超然飄逸的稟性，讓人覺得新鮮、素樸而又親切。李健吾的批評是一種荷馬式的“尋美的批評”，也就是說他的批評更近乎是一種美學創造而不是一種批評分析。

走近歷史：重識李健吾批評

李健吾是現代文學史上少有的全才。他的一生的成就是多方面的，小說、散文、戲劇、翻譯、文學評論與法國文學研究，幾乎可說是無不精到。著譯超過百種，字數超過千萬。尤其是他那通脫跳蕩的文筆，讓許多人傾倒不已，小說家林斤瀾、翻譯家馮亦代、評論家唐浞諸人，都曾經有意模仿過他的文筆。可以說，李健吾對中國現當代文學的影響是全方位的，其意義可謂深遠。

李健吾是懷著一腔對文學藝術的摯愛而走上批評道路的。這種批評主體的直接介入，往往少卻了判斷的冷靜，多增了熱情的灌注，雋永深沉或酣暢濃烈的感情，則玉成了他的批評特色。李健吾的批評是京派批評的典型代表，情感的邏輯，詩化的語言，如大海的波濤，起伏激蕩。文藝批評集《咀華集》、《咀華二集》集中體現了李健吾批評文章的美學風格。這兩本集子里所收的文章大多是散漫抒情的隨筆體，這種文體深受法國散文家蒙田的影響。蒙田著名的《隨筆集》旁征博引，縱覽古今，記錄了作者對人生的思考、讀書的心得以及各種社會風俗人情，處處融貫著作者的真性情、真見地。各章長短不一，結構較為松散，語言自然流暢，能涉筆成趣，抒發哲理般的感悟。這種文體風格與李健吾的批評文章相比照，我們發現，李健吾的批評的確有追慕蒙田式的隨筆體的痕跡。李健吾本人在談及蒙田對他的影響時，亦有此說。他反復申述：蒙田指示我們，我們對于人世就不會具有正確的知識，一切全在變易，事物和智慧，心靈和對象，全在永恒的變動之中進行。……一個批評家應當記住蒙田的警告：“我知道什么?”惟其知道的東西有限，他才不得不客客氣氣走回自己的巢穴，檢點一下自己究竟得到了多少，和其他作家一樣，他往批評里放進自己，放進他的氣質，他的人生觀。李健吾對法朗士之印象主義創作觀的肯定，幫助他從事了與純美思想相適應的鑒賞印象式的批評活動。

對文學批評，京派的另一位文學大師沈從文先生持這樣的觀點，他極力反對兩種批評家，“一為與商人或一群一黨同鼻孔出氣的‘雇傭御用批評家’，一為胡亂讀了兩本批評書籍瞎說八道的‘說謊者”。他說，“我認為：寫評論的文章本身得像篇文章”。批評“應當從欣賞出發，看能得到的是什么。不宜從此外去找原因。特別不宜把這些去問作者，作者在作品中已回答了一切”。他認為“凡是用什么‘觀點’作為批評基礎的都沒有說服力，因為都碰不到問題”。沈從文主張創作式批評和李健吾的隨筆式批評的批評精神是一致的。他們的批評文章的共同特征是隨意賦形的結構在詩性語言的激活下，形成一種不可抗拒的閱讀張力。談到文學批評時，李健吾指出，“猶如書評家，批評家的對象也是書。批評的成就是自我的發現和價值的決定。……一個批評家是學者和藝術家的化合，有顆創造的心靈運用死的知識。……(批評)本身也正是一種藝術”。李健吾對批評抱著認真而虔誠的態度。在他的批評被別人所批評或指責時，他決然地說：“我菲薄我的批評，我卻不敢過分污瀆批評本身”，這是他堅定的回聲。在李健吾看來，批評的獨立性在于，批評是人類獨具的一種“官能”，它是一切創造更新的根源。他曾經在評論集里引用了王爾德的一段名言：沒有批評的官能，就沒有藝術的創造。……所有良好的想象的作品，全是自覺的，經過思慮的。……因為創造新鮮形式的，正是這種批評的官能。創造的傾向是重復自己。每一新派的躍起，每一藝術應手的形態，我們全得之于批評的本能。……每一新派出現的時候，全都反對批評，殊不知它之得到它的根源，正仗著這種批評的官能。只仗著創造的本能。我們得不到新東西，得的只是重復。

本著這種純真的批評理念，李健吾提出了“文學的尺度”這一概念，盡管未作理論上的系統說明，卻在批評實踐中處處貫徹了它。這使他即使面對的是大作家，也從不放低藝術的標準。他說：“巴爾扎克是個小說家，偉大的小說家，而嚴格而論，不是一個藝術家，更遑論乎偉大的藝術家。……然而福樓拜，卻是藝術家的小說。”他還說：“司湯達是一個熱情的人，然而博愛為懷，不惟抒情，而且說教。”這表明他對藝術的要求苛刻而精深。

在面對“為藝術而藝術”的責難時，李健吾所以能“一笑置之”，是因為他原本就沒有放棄對人生的追求。正如他所說：“一切是工具，人生是目的。”文學總不能離開人生而存在。論及戲劇，他的看法是“一出好戲是和人生打成一片的。它揮動人生的精華，憑借若干沖突的場面，給人類的幸福殺出一條血路。人生最高的指示在這里，人生最深的意義也在這里”。李健吾選擇法國作家莫里哀、福樓拜、司湯達、巴爾扎克等作為研究對象，所反映的亦是他對人生的厚愛。所以，我們有理由認為，李健吾在批評實踐中已經建立了“人生的尺度”，這一尺度與其“文學的尺度”結合在一起，成為評判文學的基本準則。

現代批評強調忠實于文本，強調理性和科學。的確，文本一旦產生，就成了一個獨立的存在。批評和創作有著本質的不同，但兩者作為整個文學活動的主要實踐，又不可避免地發生著交互作用的關系，它們的和諧共處能夠促進文學的繁榮發展。李健吾的文學批評實踐表明了他的這一理想。他企圖強調的大體在批評之于創作的獨立性和超越性。他慎重地從事著他的批評和創作活動。他對批評有著“公平”的期待。他說：“批評最大的掙扎是公平的追求。但是，我的公平有我的存在限制，我用力甩掉深厚的個性，希翼達到普遍而永久的大公無私。”0他的批評充分體現了這一批評原則。

巴金是他的老朋友，但他和巴金亦有論爭。面對巴金的批評，他曾經寫文章(《答巴金先生的自白》)予以解釋和回應。但當他面對巴金的文學世界時，他不恭維也不引證。他用“自我”去貼近，通過自己的心的感悟、體驗說出真誠的話語：巴金先生不是一個熱情的藝術家，而是一個熱情的戰士。他在藝術效果本身以外，另求所謂挽狂瀾于既倒的人世的效果；他并不一定要教訓，但是他忍不住要喊出他以為真理的真理。李健吾在作具體的作家批評時，往往把兩個或者幾個量級相當的人物放在一起，用生動的比喻作以比照分析。這樣就使得他的批評文章既活潑又形象，富有藝術的質地。譬如他在談到茅盾和巴金這兩位現代文學大師時說：“讀茅盾先生的文章，我們像上山，沿路有的是瑰麗的奇景，然而腳底下也有的是絆腳的石子；讀巴金先生的文章，我們像泛舟，順流而下，有時連你收帆停駛的功夫也不給。”面對這樣的批評文字，我們仿佛在讀一首純然的抒情詩、一篇意境淡雅的抒情散文，但同時我們又領略到了睿智精巧的哲理感悟。

李健吾對周作人等提倡的小品文亦有不恭之詞：“就藝術的成就而論，一篇完美的小品文也許勝過一部俗濫的長篇。然而一部完美的長作大制，豈不勝似一篇完美的小品文?”李健吾認為：只勸人去追隨袁中郎，這不是“發揚性靈”，而是“銷鑠性靈”李健吾對沈從文有贊揚，稱他是“走向自覺的藝術的小說家”。而沈從文亦認為李健吾是他小說的最好讀者。在當時，沈從文的作品不被主流批評家所看好，是被邊緣化的對象。用當時盛行的現實主義批評標準來考察沈從文的文學作品，實際上是對沈從文作品的褻瀆。李健吾不唯時尚，他從純美的視角出發，對沈從文的作品進行了堪稱經典的解讀。李健吾對沈從文的評價，呼應了沈從文的創作追求。這體現了他們的強烈共識。李健吾對沈從文的創作有這樣的描述：“他熱情地崇拜美。在他藝術的制作里，他表現一段具體的生命，而這生命是美化了的，經過他的熱情再現的。大多數人可以欣賞他的作品，因為他所涵有的理想，是人人可以接受，融化在各自的生命里的。”他還說：在《邊城》里，“一切是和諧，光與影的適度配置，什么樣人生活在什么樣空氣里，一件藝術品，正要叫人看不出是藝術的。一切準乎自然，而我們明白這種自然的氣勢之下，藏著一個藝術家的心力。細致，然而絕不瑣碎；真實，然而絕不教訓；風韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉”。李健吾以其批評家的敏銳和作家的文學感悟力參透了《邊城》這篇現代文學經典的價值之所在。李健吾可謂是慧眼識“珠玉”。

李健吾是一位重視批評直覺的批評家。直覺是創作主體特有的情感活動，它“離理智作用而獨立自主”，卻能憑借表現的能力，在凝神觀照中達到對于物的精神把握。李健吾對何其芳的推崇，就是對于直覺的推崇。這是因為何其芳超越了他所學哲學專業的邏輯羈絆，達到了一般作者很難達到的藝術純粹性。因此，何其芳表白自己沒有是非之見，只喜歡事物而不判斷事物時，李健吾對此深表贊同，從中揭示了直覺的特點：“經耳目攝來，不上頭腦，一直下到心田。”這使李健吾得出了這樣一個結論：“偉大的藝術家，根據直覺的美感，不用堅定的理論輔佐，便是自然天成，創造驚天地泣鬼神的杰作。”“一個作者可以不寫一句理論，這不是說，從開端到結尾，他工作的過程只是一團漆黑”，明確的思想意識同樣是照亮創作之光源。

李健吾也是一位重自足的批評家。自足是對實用世界的隔離，形成一種單純而又完整的審美世界。李健吾寫道：“一件藝術品——真正的藝術品——本身便須做成一種自足的存在。它不需要外力的撐持，一部杰作必須內涵到了可以自為闡明。塞萬提斯沒有替他的小說另外說話，他們的作品卻豐穎到人人可以說話，漫天漫野地說話。”在分析現代作家的創作時，李健吾對“自足”難以存身的現狀曾有深刻體認：“不幸生在我們這樣一個時代，滿腔熱血，不能從行動上得到自由，轉而從文字上圖謀精神上的解放。甚至于有時在小說里面，好像一匹不羈之馬，他們寧可犧牲藝術的完美，來滿足各自人性的動向……忘記藝術本身便是絕妙的宣傳，更想在藝術以外，用實際的利害說服讀者。”李健吾沒有把藝術不能自足的原因完全歸罪于作家，因為作家失去了自足所需之“平靜的心境”。他也沒有放棄自足。他往往肯定作家的正義感，卻又惋惜他們藝術上的不完美。巴金以寫序的方式說明作品，李健吾認為這是“戰士”的作法，而非藝術家所為。蕭軍常以“題旨的莊嚴和作者心情的嚴肅喝退我們的淫逸”，李健吾看出了他的身上存在兩種人格：“一個是不由自主的政治家，一個是不由自主的字句畫家。他們不能合作，不能并成一個藝術家。”我們發現，李健吾的批評從來不像茅盾、周揚，會為作品的思想傾向，降低對作品藝術性的要求。一方面，他沒有忘卻正義，良心；另一方面，又沒有忘卻審美，藝術。他使用了雙重標準，并且兩個標準不可相互代替。這既為他肯定一切進步力量提供了保證，也為他維護藝術的完美，提供了視角。“藝術是一個無情的女神，半心半意不用妄想她的青睞。”容不得作家分心，容不得形象破裂，構成了李健吾所謂自足藝術的前提和條件。

李健吾是一位很重視批評藝術的批評家。關于這一點朱光潛曾贊譽李健吾說：“書評成為藝術時，就是沒有讀過所評的書，還可以把評當作一篇好文章讀……劉西渭的《讀里門拾記》庶幾近之。”另外，我們從李健吾評廢名的文章中，也可以看出他對藝術和諧的重視。李健吾說，由于廢名“特別著眼三兩更美妙的獨立的字句”的創造，而且這些“字句可以單自剔出，成為一個抽象的絕句”，這結果只具有了“思維者的苦詣”，而“失卻藝術所需的高度的諧和”國。

李健吾的詩歌批評也是獨樹一幟、與眾不同的。李健吾把讀詩當做“免俗”看，承認自己是一個俗人，但詩卻改變了他：“詩把靈魂給我。詩把一個真我給我。詩把一個世界給我，里面有現實的憧憬，卻沒有生活的渣滓。這是一種力量，不像一般文人說的那樣空靈，而是一種充滿人性的力量。好像一把菜刀，我全身是鐵，就欠一星星鋼，一點點詩，做為我生存的鋒穎。我知道自己俗到什么樣無比的程度。人家拿詩做裝飾品。我用它修補我的生命。”詩是文學桂冠上的明珠。在李健吾看來，詩也是彰顯他生命意義的明珠。

面對無產階級性質的文學創作，李健吾的肯定態度已經明朗化。他評葉紫，贊揚其頑強拼搏的精神：“葉紫并不孤獨。正因為平凡，正常，永遠在反抗，他才可貴。”李健吾對茅盾的分析，已看出他對無產階級文學有著某種程度的認同。他稱贊茅盾“在思想上成為社會改革者，在精神上成為成熟讀者的伴侶，在政治上成為當局者的忌畏”。

李健吾的文學批評價值還表現在他以“建設”為目的的文學批評觀上。李健吾標榜文學是一種自由的事業，他對來自作家的反批評往往表現出超然的謙恭風度。他能很好地克制自己。他要求自己：“第一，我要學著生活和讀書；第二，我要學著在不懂之中領會；第三，我要學著在限制中自由。”這種克制和謙恭的批評風度，讓人頓生欽佩之情。

當然，李健吾的文學批評也有著明顯的不足之處。他的優點正是他的缺點。批評畢竟不是自由的文學創作，批評是建立在對文本的科學分析之上的。任何脫離文本的批評，都是不足稱道的。對于文學批評標準，李健吾說道：“什么是批評標準?沒有。如若有的話，不是別的，便是自我。”這種過分強調印象的感悟式批評，削弱了批評的科學理性。這就使得李健吾的文學批評價值大打折扣，但他那華美富麗的批評文筆和那獨具個性的批評精神又成就了他在中國現代文學批評史上的重要地位。他無疑是中國現代富有才情的著名批評家。

輝映當代：李健吾批評的當下意義

李健吾的文學批評不唯時代、不唯政治、不唯關系，而是實實在在為藝術服務，它是真正的文學的藝術。這和當下枯靡不振的文學批評形成了鮮明的比照。在談及當代文學批評的現狀時，著名青年評論家李建軍說：“在當代中國，文學批評幾乎成了謊言和欺騙的代名詞，而所謂的‘文學批評家’則成了被市場雇傭的文學神話和文學騙局的制造者。文學批評家與作家為了最大限度地獲得商業份額和聲望資源，心照不宣地利用消費時代的極具影響力的傳媒手段進行文化欺詐。他們睜著眼睛說瞎話，硬是要把無論精神品質還是藝術形式都鄙陋不堪的作品說成《紅樓夢》，硬是要把那些雖然寫了許多作品但文學成就并不高的作家奉為大師。”這就是當下的文學批評現狀，批評家失去了批評個性。作家和批評家，相互之間進行著恬不知恥的話語撫摩和腐敗性合謀。他們之間互相吹捧，彼此極盡言語之能事，“大師、天才”等語匯競相兜售。“批評家從作家那里嘗到了甜頭，作家也從批評家那里得到了好處，但他們的這點可憐的所得，卻是以對文學事業的背叛和對讀者的傷害為代價的。文學批評的失職和墮落造成了極為嚴重的后果和問題：不僅使批評失去讀者的信任，失去‘公信力’，而且還對作家肆無忌憚地粗制濫造提供了安全保護和精神支持。”客觀一點講，當下文學批評這一病態癥候的出現，與時代商業大環境有著千絲萬縷的聯系。市場的功利性瓦解了文學的超功利性。市場使人們樂于把文學定格于滿足快感的欲望功能，人們因厭棄以往的仆役于意識形態的位置而恥談使命和責任。文學主動向世俗迎合，小市民化、庸俗和淺薄成為文學的時尚。小市民作家的大量出現，并持續地走紅就是明證。文學的純潔性和圣借性遭到了空前的污瀆。時代呼喚有良心、負責任的作家和批評家來對抗和克服市場倫理對文學的消解與異化。

此外，當下文學批評的失語，與新時期以來的文學狂歡的落潮也有著很大的關聯，“多少顯得有點放縱的文學正在急速地失去讀者的信用”。“相當文學作品不再關心公眾，它們理所當然地也失去公眾的關心。他們隨心所欲地編織和制造適當消費的需要，他們忘卻記憶并拒絕責任，他們在現實的逃逸既瀟灑又機智，既避隱現實的積重，也避隱自身的困頓。”當前的文學不缺乏游戲、輕松和趣味，也不缺乏炫奇和刺激，而獨獨缺乏對文學來說是致命的東西。作為物質世界不可缺少的補充，文學營造超越現實的理想世界。文學是拯救世道人心，或者匡正時謬、重鑄民魂不可或缺的手段。文學的這一社會功能及其價值的下滑、甚至喪失，給社會和公眾思想意識形態帶來很大的困惑。文學的嚴重“缺鈣”，造成了社會普遍意義的“缺鈣”。面對文學發展的現狀，文學批評家應該義不容辭地扛起匡正文學的大旗，為文學，也為社會釋放批評精神的熱能。這正是李健吾批評的精髓和風骨所在。

當然，時下也有一些像李健吾一樣的真正的批評家。這些批評家的出現為當代文學的發展起到了“癥候分析、治病救人”的作用。譬如李建軍、王彬彬、林賢治、閻真、朱大可、王兆勝、肖鷹、吳俊、趙勇、邵燕君、劉川鄂、黃發有等批評家，他們的批評和所謂的“主流批評”形成了鮮明的對比。這些批評家的典型代表是李建軍先生，他的批評雖然有時近乎苛刻，但他那對文學的一片赤誠和捍衛文學純潔的不屈精神，令人欽佩。姚楠先生在《南方文壇》著文說李建軍是“完美批評”的領軍人物，認為他一方面注重“中國文學對世界文學的學習和借鑒”，另一方面“在以至高標準對批評對象作熱烈充滿激情，而又冷靜異常嚴格的評判之時，批評家采取了求其全美的方法”。確實如此，李建軍面對賈平凹、莫言、余華、池莉等著名作家的文本，就像為小學生批改作文一樣，找出他們的病句、錯句，并告誡這些“大家”，不要再犯小學生們都不犯的錯誤。筆者認為，與其說李建軍的批評是“完美批評”，還不如說他的批評具有“求疵之美”，“求疵之美”才是李建軍批評的真正的精神風骨。李建軍的這種不畏“名家”實事求是的批評精神和李健吾面對巴金、卞之琳仍然敢于講真話的精神是一脈相承的。這是李健吾的批評精神在當代的傳承和體現。

李建軍也是一位敢講真話的人。對于這一點，文學界里人所共知。例如李建軍獲得“第三屆馮牧文學獎·青年批評家獎”的獲獎評語這樣寫道：“李建軍是一位鋒芒展露、個性鮮明的青年批評家。他既注重文學的傳統根基又不排拒創新與發展，既致力于人文精神的探究，又不失藝術的審視與感受。尤其對在公眾閱讀中得到廣泛認同和好評的作品和作家，敢于犯顏直陳，提出自己獨立的識見，無論觀點有無偏頗，其出發點和基本立場都是學理性的。作為圖書編輯，李建軍對當下文學生活懷有充沛的介入熱情，他的批評敏銳、執著，體現了一種真誠的態度和理性的批評精神……”這是對李建軍批評客觀而公正的評價。李建軍從2000年秋天的那一篇引起文壇震動和反思的《關于文學批評和陜西作家創作的答問》以來，就一直以坦誠、率真的聲音令文壇矚目。李建軍的這種大膽的懷疑和批判精神，是他真純的文學觀的體現。他說：“在我的理解中，文學是一種讓人類意識到愛、高尚、尊嚴這類東西的圣潔之物。正因為這樣，作為文學守護神的文學批評，就應該以純粹的姿態面對文學。具體地說，就是要站在人道的立場，說真話。”0正是有了這種容不得任何人對文學的褻瀆的真誠，他的文學批評才顯現出內在的活力和力量。也正是這種文學理想玉成了他那真誠的態度和理性的批評精神。他寫了一系列質疑所謂的“文學大師”的文章，充分凸現了李建軍的批評個性和批評良知。

李建軍的批評之所以鞭辟入里，直擊癥侯，這與他豐富的閱讀積累和良好的學養有著很大的關聯。也正是這種深厚的知識底蘊，使得他有著開闊的視野。他的批評文章往往縱橫捭闔，中外文學名家名著信手拈來，這就形成了他獨具特色的文學觀和審美觀。他對小說有著深入的研究。他的博士論文《小說修辭研究》就是他小說理論研究的可喜成果。閻真、丁帆、孟繁華、陳曉明、王兆勝等著名學者都給予極高的評價。

筆者舉隅李建軍，是想以他的批評和李健吾的批評相比照，有著曲徑通幽之意。在當下文壇，像李建軍這樣具有李健吾批評精神和風骨的批評家委實太少，時代呼喚李健吾式的批評家。緣于此，積極倡導和標榜李健吾式文學批評就顯得意義深遠。筆者以為重識李健吾的文學批評，其價值和意義就在于彰顯一種難能可貴的批評精神和批評理念，從而為匡正當下的文學及文學批評提供一個楷模性范本。

[注釋]

①王爾德：《作為藝術家的批評家》，見《唯美主義》，中國人民大學出版社1988年版。

②李健吾：《自我與風格》，見《咀華二集》，上海文化生活出版社1942年版。

③④沈從文：《沈從文全集》，第十六卷，327--328、327頁，北岳文藝出版社2002年版。原文為《現代中國作家評論選·題記》，發表于1934年12月22日天津《大公報·文藝副刊》。署名沈從文。

⑤⑥沈從文：《答凌宇問》，見《沈從文全集》，第十六卷，523、525頁，北岳文藝出版社2002年版。原文為《沈從文談自己的創作》，載《中國現代文學研究叢刊》1980@-第4期。收入四川人民出版社1983年6月版《沈從文選集》(第五卷)時，改為《答凌宇問》。

⑦李健吾：《李健吾文學評論選》，1頁，寧夏人民出版社1983年版。

⑧李健吾：《答巴金先生的自白》，見《咀華集》，上海文化生活出版社1936年版。