書(shū)與人

卡坡蒂先生，圣誕快樂(lè)！

懂得文學(xué)技藝的人都知道，想要煽情感人，比較取巧的是三個(gè)視角：動(dòng)物、兒童、怪人。動(dòng)物視角可以凸顯人類(lèi)的可笑，兒童視角可以反觀成人的可悲，怪人視角可以展示庸常生活的可怕。

杜魯門(mén)#8226;卡坡蒂，20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳奇：17歲在《紐約客》打工；19歲以短篇小說(shuō)《關(guān)上最后一道門(mén)》獲得歐#8226;亨利獎(jiǎng)；24歲出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《其他的聲音，其他的房間》，在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜上屹立9個(gè)星期，與作品同時(shí)引起轟動(dòng)的是封底那張由著名攝影師Harold Halma拍攝的“作者照片”，年輕，性感，并且危險(xiǎn)。照片無(wú)法顯示的是，他身高只有1米60，南方口音，嗓音尖細(xì)，動(dòng)作女性化。但是這張照片迷倒了20歲的安迪#8226;沃霍爾，也同樣迷倒了廣大讀者，在剛剛開(kāi)始的“影像時(shí)代”，這樣的照片為卡坡蒂打下了“偶像”的標(biāo)簽，他紅了。

紅了的卡坡蒂得心應(yīng)手地混跡于紐約文人圈、百老匯和好萊塢。名利是趟特快列車(chē)，下一站是1958年，他發(fā)表中篇小說(shuō)《蒂凡尼的早餐》，同代作家諾曼#8226;梅勒稱(chēng)許他的文體，說(shuō)他是“我們這一代人中最完美的作家”。根據(jù)小說(shuō)改編的電影于1961年上演，由奧黛麗#8226;赫本甜蜜演繹，“月亮河”沖決無(wú)數(shù)觀眾的心靈，泛濫為億萬(wàn)雙眼睛里的淚光瑩瑩。

1959年，卡坡蒂?gòu)摹都~約時(shí)報(bào)》上看到一則犯罪新聞，立即萌生以此寫(xiě)一本書(shū)的強(qiáng)烈愿望，他從《紐約客》那里爭(zhēng)取到一筆經(jīng)費(fèi)，此后6年傾盡全力投入馬拉松式的采訪和調(diào)查，終于在1966年發(fā)表非虛構(gòu)小說(shuō)《冷血》，此書(shū)成為當(dāng)年第一暢銷(xiāo)書(shū)，給他帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元的稿酬。同年，作為公共人物的卡坡蒂也達(dá)到了一生的巔峰，11月28日，在紐約廣場(chǎng)酒店，他組織了一場(chǎng)“世紀(jì)舞會(huì)”，名流云集，衣香鬢影，以至于40年后還有人專(zhuān)門(mén)為這個(gè)大派對(duì)寫(xiě)了一本300頁(yè)的書(shū)。

人生最后的20年，他是盡人皆知的“問(wèn)題人物”：公開(kāi)的同性戀者，糜爛的“54俱樂(lè)部”的常客，他與滾石樂(lè)隊(duì)的瓜葛，他與安迪#8226;沃霍爾的關(guān)系，他自己制造的無(wú)數(shù)流言，他在媒體上的大放厥詞，他的大腦萎縮，他的重新植發(fā)，他的精神崩潰，他的舉止失常……1984年，因酗酒和過(guò)量服藥導(dǎo)致肝損傷，卡坡蒂死在洛杉磯一個(gè)女性友人家中，終年59歲。

大家公認(rèn)，卡坡蒂自戀、自大、虛榮、追名逐利、矯揉造作?？墒?，諷刺的是，卡坡蒂的“節(jié)日故事”又總是大家的首選禮物。32歲、44歲、59歲，走紅期、巔峰期、沒(méi)落期，卡坡蒂頻頻回望，寫(xiě)下三個(gè)感人的故事。他的真實(shí)人生有多復(fù)雜，他的筆下世界就有多單純。正是這種對(duì)比的張力，足以令人唏噓不已。

目前我們看到的《圣誕憶舊集》是三個(gè)故事的合集。三篇故事的核心是同一組“夢(mèng)幻組合”，包括了“動(dòng)物、兒童和怪人”這無(wú)堅(jiān)不摧的三元素。不僅如此，更為催人淚下的是，那一只叫奎妮的小獵鼠狗，它死了，葬在它經(jīng)常埋骨頭的草地上；那個(gè)叫巴迪的七八歲的男孩，父母離異、寄人籬下、受同學(xué)欺負(fù)，是寄予同情的最好對(duì)象；最后還有那位蘇柯小姐，60歲的老處女，60歲的老小孩，有一顆天使般的心，她也過(guò)世了——文學(xué)史上還有比這更具殺傷力的催淚炮彈么？沒(méi)有了。

這三篇故事像卡坡蒂其他的早期作品一樣，有著濃郁的自傳色彩。卡坡蒂本人出生在新奧爾良，母親當(dāng)時(shí)只有17歲，父親是個(gè)銷(xiāo)售員。在他4歲時(shí)，父母離異，他被送到母親的遠(yuǎn)親家撫養(yǎng)，地點(diǎn)是在阿拉巴馬州的Monroeville。這一家包括三個(gè)老處女和她們的光棍哥哥，三姐妹中最小的一個(gè)，就是蘇柯小姐的原型，她是家中的廚子和雜役、巴迪的“奶媽”和好伙伴。

看得出，卡坡蒂在“蘇柯小姐”這個(gè)形象上傾注了全部感情。她是家庭中的弱勢(shì)者，相貌奇特，穿著破爛，性格孤僻——她像害羞蕨一樣害羞，目光驚怯，喜歡聚會(huì)卻無(wú)法在聚會(huì)中坦然自處。但是，在蘇柯小姐身上，那孩童般的單純有著燦爛的光輝，她善良、虔誠(chéng)、勤勞，她對(duì)巴迪、對(duì)奎妮、對(duì)喜愛(ài)的陌生人，甚至對(duì)巴迪的“死敵”漢得森，全都一派馴良的善意。她是巴迪的精神支柱，她是巴迪的朋友、父親與母親。

真實(shí)世界的巴迪在11歲時(shí)回到母親身邊，繼父是紐約的百萬(wàn)富翁，用“卡坡蒂”這個(gè)姓氏取代了“帕森斯”。不過(guò)好景不長(zhǎng)，繼父很快破產(chǎn)，一家人搬出在公園大道的公寓，母親服了過(guò)量安眠藥辭世，卡坡蒂甚至沒(méi)有上大學(xué)就不得不出來(lái)謀生。說(shuō)到底，卡坡蒂的童年與少年歷盡坎坷。從精神分析學(xué)的角度看，蘇柯的性格對(duì)他的成長(zhǎng)亦有負(fù)面的成分，而壞小子漢得森對(duì)他的欺辱，也難免造成心靈的創(chuàng)傷。在某種意義上，他后來(lái)的虛榮心與名利欲，不過(guò)是一種代償心理。

名利場(chǎng)上春風(fēng)得意的是卡坡蒂，而那個(gè)叫巴迪的“貧窮但很快樂(lè)的阿拉巴馬赤腳男孩”，才是作家一生回望的對(duì)象。

在《一個(gè)圣誕節(jié)的記憶》里，他寫(xiě)到蘇柯的睡床是玫紅色——她喜歡的顏色，上面蓋了一床百衲被。事實(shí)上，現(xiàn)在位于Monroeville小鎮(zhèn)的“卡坡蒂展覽”，還在展出這條被子。是蘇柯親手縫制的，卡坡蒂?gòu)膵雰簳r(shí)代一直用到他辭世，甚至旅行時(shí)都不忘攜帶。他臨終的遺言是：“是我，是巴迪，我冷啊?！?/p>

看在這遺言份上，我原諒了卡坡蒂。其實(shí)我寧愿他一生平凡快樂(lè)，不希望他用自身的傷痛化作這催淚瓦斯。還有比這更奇妙的圣誕書(shū)么，甜甜的是外表，苦苦的是內(nèi)核。

卡坡蒂先生，圣誕快樂(lè)！

［美］杜魯門(mén)#8226;卡坡蒂著譯林出版社09年1月