書與人

卡坡蒂先生，圣誕快樂！

懂得文學技藝的人都知道，想要煽情感人，比較取巧的是三個視角：動物、兒童、怪人。動物視角可以凸顯人類的可笑，兒童視角可以反觀成人的可悲，怪人視角可以展示庸常生活的可怕。

杜魯門#8226;卡坡蒂，20世紀美國文學的一個傳奇：17歲在《紐約客》打工；19歲以短篇小說《關上最后一道門》獲得歐#8226;亨利獎；24歲出版第一部長篇小說《其他的聲音，其他的房間》，在《紐約時報》暢銷書榜上屹立9個星期，與作品同時引起轟動的是封底那張由著名攝影師Harold Halma拍攝的“作者照片”，年輕，性感，并且危險。照片無法顯示的是，他身高只有1米60，南方口音，嗓音尖細，動作女性化。但是這張照片迷倒了20歲的安迪#8226;沃霍爾，也同樣迷倒了廣大讀者，在剛剛開始的“影像時代”，這樣的照片為卡坡蒂打下了“偶像”的標簽，他紅了。

紅了的卡坡蒂得心應手地混跡于紐約文人圈、百老匯和好萊塢。名利是趟特快列車，下一站是1958年，他發表中篇小說《蒂凡尼的早餐》，同代作家諾曼#8226;梅勒稱許他的文體，說他是“我們這一代人中最完美的作家”。根據小說改編的電影于1961年上演，由奧黛麗#8226;赫本甜蜜演繹，“月亮河”沖決無數觀眾的心靈，泛濫為億萬雙眼睛里的淚光瑩瑩。

1959年，卡坡蒂從《紐約時報》上看到一則犯罪新聞，立即萌生以此寫一本書的強烈愿望，他從《紐約客》那里爭取到一筆經費，此后6年傾盡全力投入馬拉松式的采訪和調查，終于在1966年發表非虛構小說《冷血》，此書成為當年第一暢銷書，給他帶來數百萬美元的稿酬。同年，作為公共人物的卡坡蒂也達到了一生的巔峰，11月28日，在紐約廣場酒店，他組織了一場“世紀舞會”，名流云集，衣香鬢影，以至于40年后還有人專門為這個大派對寫了一本300頁的書。

人生最后的20年，他是盡人皆知的“問題人物”：公開的同性戀者，糜爛的“54俱樂部”的常客，他與滾石樂隊的瓜葛，他與安迪#8226;沃霍爾的關系，他自己制造的無數流言，他在媒體上的大放厥詞，他的大腦萎縮，他的重新植發，他的精神崩潰，他的舉止失常……1984年，因酗酒和過量服藥導致肝損傷，卡坡蒂死在洛杉磯一個女性友人家中，終年59歲。

大家公認，卡坡蒂自戀、自大、虛榮、追名逐利、矯揉造作。可是，諷刺的是，卡坡蒂的“節日故事”又總是大家的首選禮物。32歲、44歲、59歲，走紅期、巔峰期、沒落期，卡坡蒂頻頻回望，寫下三個感人的故事。他的真實人生有多復雜，他的筆下世界就有多單純。正是這種對比的張力，足以令人唏噓不已。

目前我們看到的《圣誕憶舊集》是三個故事的合集。三篇故事的核心是同一組“夢幻組合”，包括了“動物、兒童和怪人”這無堅不摧的三元素。不僅如此，更為催人淚下的是，那一只叫奎妮的小獵鼠狗，它死了，葬在它經常埋骨頭的草地上；那個叫巴迪的七八歲的男孩，父母離異、寄人籬下、受同學欺負，是寄予同情的最好對象；最后還有那位蘇柯小姐，60歲的老處女，60歲的老小孩，有一顆天使般的心，她也過世了——文學史上還有比這更具殺傷力的催淚炮彈么？沒有了。

這三篇故事像卡坡蒂其他的早期作品一樣，有著濃郁的自傳色彩。卡坡蒂本人出生在新奧爾良，母親當時只有17歲，父親是個銷售員。在他4歲時，父母離異，他被送到母親的遠親家撫養，地點是在阿拉巴馬州的Monroeville。這一家包括三個老處女和她們的光棍哥哥，三姐妹中最小的一個，就是蘇柯小姐的原型，她是家中的廚子和雜役、巴迪的“奶媽”和好伙伴。

看得出，卡坡蒂在“蘇柯小姐”這個形象上傾注了全部感情。她是家庭中的弱勢者，相貌奇特，穿著破爛，性格孤僻——她像害羞蕨一樣害羞，目光驚怯，喜歡聚會卻無法在聚會中坦然自處。但是，在蘇柯小姐身上，那孩童般的單純有著燦爛的光輝，她善良、虔誠、勤勞，她對巴迪、對奎妮、對喜愛的陌生人，甚至對巴迪的“死敵”漢得森，全都一派馴良的善意。她是巴迪的精神支柱，她是巴迪的朋友、父親與母親。

真實世界的巴迪在11歲時回到母親身邊，繼父是紐約的百萬富翁，用“卡坡蒂”這個姓氏取代了“帕森斯”。不過好景不長，繼父很快破產，一家人搬出在公園大道的公寓，母親服了過量安眠藥辭世，卡坡蒂甚至沒有上大學就不得不出來謀生。說到底，卡坡蒂的童年與少年歷盡坎坷。從精神分析學的角度看，蘇柯的性格對他的成長亦有負面的成分，而壞小子漢得森對他的欺辱，也難免造成心靈的創傷。在某種意義上，他后來的虛榮心與名利欲，不過是一種代償心理。

名利場上春風得意的是卡坡蒂，而那個叫巴迪的“貧窮但很快樂的阿拉巴馬赤腳男孩”，才是作家一生回望的對象。

在《一個圣誕節的記憶》里，他寫到蘇柯的睡床是玫紅色——她喜歡的顏色，上面蓋了一床百衲被。事實上，現在位于Monroeville小鎮的“卡坡蒂展覽”，還在展出這條被子。是蘇柯親手縫制的，卡坡蒂從嬰兒時代一直用到他辭世，甚至旅行時都不忘攜帶。他臨終的遺言是：“是我，是巴迪，我冷啊。”

看在這遺言份上，我原諒了卡坡蒂。其實我寧愿他一生平凡快樂，不希望他用自身的傷痛化作這催淚瓦斯。還有比這更奇妙的圣誕書么，甜甜的是外表，苦苦的是內核。

卡坡蒂先生，圣誕快樂！

［美］杜魯門#8226;卡坡蒂著譯林出版社09年1月