只愿與你一生相守

（1）

弟弟和媽媽從日本打來長途，要我抽空回家勸說爸。媽媽很無奈：“說了幾百回，他總是不聽，還是你試試吧！”

我回老家。十一月的故鄉，景色蕭條，冬意濃濃。

我在縣城下車，搭公交車回村。在路上，打他的手機：“爸，等一會兒到路口接我。”他正在堂哥家幫忙脫玉米，笑呵呵地說：“好，好。”

公交車停下，薄薄的暮色里，看見推著小摩托車的他，穿件黃色的軍大衣，頭發花白。我叫：“爸。”他趕緊發動車子，催我先回家。我問他家里生火沒有，他撓頭笑笑：“有電磁爐，做飯也快。”打量我衣衫單薄，他要脫大衣。我瞧見旁邊的飯店，拉他進去。

溫了一壺酒，炒了兩盤熱菜，我們面對面坐著。

“爸，家里該生個爐子。”我斟酒。他滿不在乎，說自己身子結實，煤球又漲了一分錢，“我總不在家，用不著。”他美美地喝酒，一臉安然。

飯店很靜，白瓷的小酒壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。他看著我，緩緩地抿一口酒，微笑。頭頂傾斜而下的橘紅燈火，罩住他滄桑的臉，明朗的眉目。一剎那，我有點恍惚。

（2）

小時候，我和媽媽親。媽媽在村里小學做教師，舉止優雅。而他，文化太淺，常常用錯詞。我撇著嘴巴糾正，嫌他言行和媽媽不般配。他不惱，只是放慢吃飯的速度，盡量端正身子。

媽媽笑，說他自有他的優點，不讓我為難他。我就嘟噥，他一定是有魔法的，迷惑了媽媽。是的，媽媽多美多有才華，怎么會嫁給他？他只有小學文化，除了開拖拉機別無所長。

可媽媽不嫌，和他好，和他親。而我，全然是忽視他的。在家在學校，我總是以媽媽為榜樣、為驕傲。農村的四季，他整天開著拖拉機四處忙，偶爾碰面，他就問：“丫頭，我變了沒有？”仰頭看他，滿面塵土，黑發上汗珠晶亮，雖然微笑的他很迷人，我還是不喜歡。看我撅嘴，他放聲大笑，說養女兒就是不行，他老了要指望弟弟的。

年幼的弟弟，被我牽著，聽故事。見我不高興，趕緊巴結我：“我聽姐的話，不管爸。”他一愣，繼而，猛地抱起我，發瘋地旋轉。大家在一旁驚呼，他大叫：“丫頭掌握我的命呢！轉暈她！”春天的云彩在眼前迅即變幻，我緊緊抱住他的脖子，固執地咬緊嘴巴。

最后，我和他緩緩跌進塵埃，落在他寬厚的懷里，頭暈目眩。很近很近，我聞見他身上的氣息，攪著田野的清香和我身上的墨水味道，觸手可及。

年幼的心，就在一瞬間，柔軟下來。

“爸。”我輕聲喊。

他沒有及時回應我，只是箍緊我小小的身子，不說話。我們仰面躺在院子里，看滿院燦爛桃花，看喜鵲飛上墻頭，看天闊云轉。

（3）

讀高中時，我瘋狂地迷上三毛，想著四處流浪。

中學在鎮上，幾天不去上課家里也不知道。后來，班主任找到他，他在學校門口等我。那天，飄著小雪，我跑了一天回來，看見他。

地上簌簌落雪，他站在大門口一動不動。我心里，還是怕他的。

他望望我，拉過我的手看。我從小皮膚不好，天一冷，雙手就腫得猶如饅頭。“怎么不戴手套？”他責備。

我不說話，等待他的下文。他拉我進鎮上的小飯店，叫了一碗熱氣騰騰的面條，讓我趕快暖暖肚子。看我狼吞虎咽，他伸手摸摸我的頭：“丫頭，你媽可不逃學。”我不說話，此刻，我的偶像是三毛。

吃飽喝足，我們相隨著回家。鎮上離家，有三里地。我鼓足勇氣：“爸，我還是想去山西。”他猛地止步：“你不讀書了？”

大姨在山西，我一直想去找她。這件事和家里商量過幾次，均無結果。但是我去意已決。“丫頭，太遠了。”他說。

清冷的夜色里，我不敢看他。我的緘默，就是我的態度。

他什么也沒說，開始在前面走，一步一步，有些踉蹌。

沒多久，我擅自抱書包回家，躺在床上慪氣。媽苦口婆心，要我好好讀書。我以沉默抗衡。

他從外面回來，滿身的雪。一伸手，是張火車票，終點站是山西的某個小城。

我翻身而起，有點不信。媽和他吵，說他自作主張。他呵呵笑：“丫頭大了，自己飛吧！”然后，替我收拾東西。

小站，他送我上車。安置好我的行李，他央求旁邊的旅客照顧我。車廂里鬧哄哄，我提醒他下車。他掏掏口袋，又塞給我一把零錢。

轉身，低聲說：“丫頭，到站記得下車。”

（4）

我再回家，是因為一個男子。

我和男子，青梅竹馬。只是他太過優秀，我感覺有點配不上他，總躲著他。可我在山西三年，他就等了三年。

后來，弟弟要出國，爸來山西接我回家。有意無意說起男子，春天和別人賽摩托車，出事故死了。我不敢信，可看他不像在開玩笑。

我拉他到一旁問。他神情黯然，說是真的。

我只覺眼前發黑，整個世界頃刻間土崩瓦解。

大病未愈，我要求和他一起回家。

弟弟辦好了出國手續，家里正大擺宴席。媽媽很高興，買來一箱箱的煙花，分給孩子們燃放。

我看煙花在空中絢麗綻放，流了滿臉的淚。世界，總是有悲有喜，而我，卻再也看不見心愛的人。此生，注定孤單。

聽見腳步聲，我回頭，是他。

“丫頭，天涼，少站會兒。”他艱難地措辭，用眼角的余光瞥瞥荒草萋萋的墳塋。我心里發疼，只有他知道我的心事，而我，卻無法訴說。

他告訴我事情的經過，說男子嘴巴緊，到死都沒說出喜歡我。“看看也就算了，你的日子還長。”他說。

我沒回答，我想，他不會懂得我對男子的感情，豈是說忘就能忘記。

弟弟要帶他和媽媽一起出國。他堅決不走，說水土不服，語言不通，一定要留下。看我無動于衷，輕輕摩挲我的頭頂，緩緩離開。

我知道，他和我一樣疼。我疼心愛不在，他疼我沉迷傷悲無法自拔。他之所以不肯和媽媽一起走，就是放不下我。他清楚我的脾氣秉性，男子在，我就會回家，反反復復，無止無休。

他無法左右我，只能在家里等著我，然后，陪著我，成全我。

三年，這成為我們父女唯一的秘密，唯一的默契。可突然有一次，我在月色下看見他的影子，微微佝僂，瑟瑟發抖。他解釋說，是月光扭曲了他板直的脊背，是夜風吹皺了他的影子。

清水月光，我仔細打量他，星星點點的白發在夜里搖晃，仿佛迷路的孩子，無依無靠。我說：“爸，明年我不來了。”

他看看我，又看看男子的墳塋，許久說：“丫頭，他要的就是你好好的。”其實我明白，爸是要我好好的。

我主動起身，拉他一起回家。心愛的人不在身邊，可他日日在等，等我從傷悲的海洋上岸，重新開始生活。他總說，每個人有每個人的命，我和弟弟不同，“你從小不喜約束，在外面跑累了，就回家住上一段，好歹家里有我在。”

此刻，是我在牽著他走。雖然他未至蹣跚，但我的心，滿滿的疼惜。他快老了，再經不起我三番五次折騰，即使為他，我也該安心過生活了。

我叫：“爸。”

他沒應聲，只是用老繭硬硬的手掌緊緊握握我，回應懂得了我的心意。

（５）

我們路過男子的墳塋，他放慢速度，我就那樣遠遠地看了一眼。然后，我說天冷要他回家。

院子里結了一層薄薄的冰，他拽著穿高跟鞋的我在上面小心地滑了滑，我開心地笑，他慈祥地笑。

打開院子里的燈，他在院中央燃起一堆柴，招呼我過去烤火。

熊熊火光，我們依偎著坐在小椅子上，我說：“爸，其實我還是像你，弟弟像媽。”

他呵呵地笑，說像他好，有福，以后找的男子一定會像媽媽，有才華而且儒雅。我知道，這是他多年來對我的愿望。

我說讓他去日本，媽媽等得很焦急。他沉默一會兒，竟抽起煙來。

我仰臉，天上的星星，猶如璀璨的珍珠。“爸，你過去也說過要靠兒子養老的，去吧，他們都等著你。”我突然很不舍。

他只是拼命抽煙，抽著抽著，拼命咳嗽。

我很想抱抱他，隔著他的舊外套，隔著冷冷的夜色，告知他我的依戀和難過。是的，我不愿他遠渡重洋，丟下我。可我知道，父女和父子不同，父女從一開始就注定別離的結局，而父子，是一生相守。

“一眨眼，你們就大了。丫頭，我還是想和你在一起。”他把煙頭扔進火堆，輕輕地抱住頭。

熊熊的火光映照著他的臉，他蜷縮在小小的椅子上。我想起他在我生命每一階段出現的模樣，從俊朗，漸至滄桑，我一點點長大，他一點點衰老。最后，成為我永遠的痛，看著痛，想起也痛。

“等我嫁人，接你來我家住。”我想自己應該安撫他，就像過去他對我。果真，他抬頭欣慰地笑一笑。

輕輕攥住他的手，和他一起看夜空點點繁星。無論此后他在哪里，我在哪里，我只想陪他一起坐著，手手相握，心心相通。

愿時光，不老去。

編輯 / 雨 雪