極限沖撞

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”

曾經(jīng)滄海。是一種什么感覺?

在自豪滿足的背后，在淡定從容的背后，一定還有疲憊、虛弱、心有余悸。還有難再復(fù)述的深深無力。

2007年盛夏，7天的極限沖撞，轟然一聲霹靂，我已嗒然無言。這次才真正觸到了一名記者精神負荷的底線，鋒利、堅硬、冰涼、沉重，仿佛走在刀刃上。

《霹靂重生——河南陜縣支建煤礦“7·29”淹井事件69名礦工脫險記》，這篇全景式的報告文學。以兩版半的篇幅在《河南日報》頭版重磅推出以后，引起強烈的社會反響。時任國家安監(jiān)總局局長的李毅中予以贊許。省委書記徐光春批示表揚。省委宣傳部發(fā)文嘉獎……

然而我這個作者，感受更多的卻是僥幸、卻是后怕。

這年7月29日，河南省陜縣支建煤礦的東風二井，因旁邊的河床水通過采空區(qū)涌入井下，發(fā)生了震驚全國的淹井事件。經(jīng)過全省上下的奮力施救，69名礦工被困井底76小時之后，毫發(fā)無損，全數(shù)生還，這在國內(nèi)和國際的礦難救援史上，成為一個驚喜的奇跡、一個漂亮的范例。在這前后，此起彼伏的各地礦難，每次兇訊、每次噩耗。都在反襯著“7·29”事件結(jié)局的幸運完美。所以在河南，“7·29”凱歌成了一曲經(jīng)久不息的主旋律。

不過當時我沒去現(xiàn)場。

7月29日淹井報警，8月1日礦工獲救，直至全國形成報道熱潮的8月5日。我都只是距離事發(fā)地點200多公里之遙的旁觀者。

那段時間，人命關(guān)天，千鈞一發(fā)，《河南日報》就像一架繃緊的弦弓，處于一種臨戰(zhàn)氣氛之中。憑著靈敏的“新聞鼻”和“新聞眼”，大家