慢

摘要：如今，崇尚快捷高效的語文教育并沒有帶給我們期待中的驚喜和滿足，相反，“快”的教育讓我們飽嘗苦果。本文試圖從一個特定的角度——“慢”來考察語文學習的特質(zhì)。慢，既是語文本質(zhì)化的學習狀態(tài)，又是語文學習的基本思想方式，更具有一種我們還不甚了解的神奇力量。語文教學“快”的宿命應(yīng)當以“慢”的力量來救贖。

關(guān)鍵詞：中小學語文教學 慢 學習狀態(tài) 思想方式 神奇力量

看見的，看不見了。記住的，遺忘了。

看不見的，看見了。遺忘的，記住了。

——引自臺灣畫家?guī)酌鬃髌贰对铝镣浟恕?/p>

如今是一個崇尚“快”的時代。快報速遞著轉(zhuǎn)瞬即逝的新聞，快餐刺激著不知疲倦的精力，知識以爆炸的方式飛速膨脹。社會以更高、更快、更強為目標高歌前進。人們習慣了快，習慣了忙，習慣了爭先恐后，習慣了健步如飛地追趕時代的步伐。人們更期待縮短生長周期——快速養(yǎng)雞、快速增高、快速成才，期待一曲成名、一夜暴富、一炮走紅。因為他們堅信一個屢屢奏效的真理，那就是在刪繁就簡、棄華取實的現(xiàn)代化“快刀”面前，一切難題、困擾，一切“亂麻”都會不費吹灰之力，迅速迎刃而解。

如今也是一個崇尚快捷高效的語文教育的時代。為了讓學生在有限的時間內(nèi)掌握更多的知識，我們構(gòu)建了完備的學科體系，配置了極為豐富的教學內(nèi)容；為了讓學生更快更好地學習母語。啟蒙開智，我們讓幼兒園的孩子提前識文斷字、理解句意；為了提高語文學習的效能，我們倡導(dǎo)高密度、大容量的課堂教學。倡導(dǎo)語文學習理科化。并大聲疾呼“向45分鐘要效益”；為了多快好省地做到“快”，我們追逐著一個又一個教學模式與訓(xùn)練方法，追逐著提升學生語文能力的速度極限。

“快”是當代語文教育的特征和無法改變的常態(tài)，快的教育順應(yīng)了工業(yè)化社會和信息化時代的要求，有成就也有失誤。但在中小學語文教學一路綠燈的快車道上，能否設(shè)置幾盞減速慢行的黃燈，緩沖一下我們的狂奔疾呼?語文教學“快”的宿命能否以“慢”的力量來救贖?基于這樣的思考。本文致力于勾勒并描述“慢”對于當前中小學語文教學的意義和影響，從一個特定角度檢討中小學語文教學行為。以引起必要的關(guān)注。

那么，慢，究竟意味著什么?

慢。是一種學習狀態(tài)。

長期以來，人們往往無視信息與知識的區(qū)別，常常混淆穩(wěn)定的客觀性信息與不穩(wěn)定的主觀性知識。這種混同信息與知識的簡單知識觀相信，知識是可以以現(xiàn)成方式打包并加以傳遞的。事實上。梳理學生的知識獲得過程，便不難發(fā)現(xiàn)，知識實際上要比信息復(fù)雜得多，知識與學習者相關(guān)，與學習者的求知過程相關(guān)，與學習者對真理的質(zhì)疑、對知識的渴求，以及學習的情境相關(guān)。因此，語文知識是學習者主動建構(gòu)而獲得的，難以傳遞他人。而這種主動建構(gòu)需要起碼的學習時間、愿望，以及和諧的學習情境，所以，“慢”注定成為學生語文學習狀態(tài)的特征之一。

然而，對于教師來說，最困難的事情莫過于想象學生在學習我們精心安排的教學內(nèi)容時所產(chǎn)生的恐懼。那些多年一直教授某些學習內(nèi)容的教師，幾乎忘記了一個學習者開始學習這些內(nèi)容的感覺，尤其是教授自己所擅長和喜愛的內(nèi)容，就更難以設(shè)身處地地替學生著想，難以理解學生的學習焦慮。這樣，教師會反感學生學習的緩慢、遲鈍，教的速度會越來越快，而教得越快越多，就會越發(fā)遠離自己(也是學生)最初的教學目標。

在許多課堂上，我們會看到，教師往往精心設(shè)立多維教學目標，精確設(shè)定每一個教學環(huán)節(jié)的用時，并拋出環(huán)環(huán)相扣的一連串精準提問，以幫助學生進行所謂的快速自主建構(gòu)。如果某位學生抓耳撓腮、張口結(jié)舌，出現(xiàn)思維阻隔的“冷場”，影響到完成問題鏈的預(yù)設(shè)時間，教師就會武斷地凍結(jié)該生的思考權(quán)和表達權(quán)，并立即搜尋理想的替換者；如果學生集體思維屏蔽，影響到實現(xiàn)閱讀大躍進的進程，教師通常就會迫不及待地跳將出來，亮出“蓄謀已久”且早已按捺不住的標準答案。教師無法容忍學生的“慢”，對“快”卻情有獨鐘：幾分鐘快速瀏覽課文、幾分鐘快速思考若干問題、幾分鐘快速完成片段作文……一道道爭分奪秒的學習指令，一次次銜接緊湊的師生互動，讓我們領(lǐng)教了教學任性的滑稽與荒唐。這種教學任性的霸王邏輯是：時間、效益至上，只要是我預(yù)設(shè)的，就是可以做到的。

由此可見，當教師置學生真實的學習狀況于不顧，卻把任性的學習要求凌駕于學生之上，當蜻蜓點水、踏雪無痕的教學輕功施展到不可思議的快速極致時。學生的學習意愿泯滅了，學習過程短路了，思考時間流產(chǎn)了，自主建構(gòu)消解了，不曾經(jīng)過“慢的折騰”而快速形成的學習成果往往會以同樣的快速一閃而逝，無影無蹤。于是，“看見的，看不見了。夏風輕輕吹過，在瞬間消失無蹤。記住的，遺忘了。只留下一地微微晃動的迷離樹影……”…

鑒于此，教師應(yīng)努力學習一些新的或困難的東西，以了解學生所面臨的學習焦慮與困難，擺脫那種習慣指揮別人學習的角色定勢，體驗“慢”的學習狀態(tài)，從而調(diào)整自己的教學行為。葉圣陶先生曾意味深長地說：“語文是農(nóng)業(yè)，決不是工業(yè)。”也就是說，語文能力的形成過程更像是一個生命的生長過程，靠的是慢功，靠的是累積，而不是揠苗助長；應(yīng)該是養(yǎng)育和培植，而不是灌輸和訓(xùn)練。所以說，對于語文學科而言，“慢”是一種本質(zhì)化的學習狀態(tài)

世界童話名著《小王子》中，有一只請求小王子馴養(yǎng)的狐貍，他這樣解釋希望被馴養(yǎng)的理由：“我的生活很單調(diào)乏味，……如果你馴養(yǎng)我，那我的生命就會充滿陽光，你的腳步會變得跟其他人不一樣，會像音樂一樣。……我不吃面包，麥子對我來說一點意義都沒有。麥田無法讓我產(chǎn)生聯(lián)想，但是你有一頭金黃色的頭發(fā)，如果你馴養(yǎng)我，那該會有多么美好啊!金黃色的麥子會讓我想起你，我也會聽風在麥穗間吹拂的聲音。”“那我需要做些什么?”小王子問。“需要有非常的耐心。”狐貍說：“首先，你必須離我稍遠一點，就那樣，遠遠地坐在那邊的草地上。我會用眼角不經(jīng)意地瞟你，這時，你什么也不要說。言語可是會導(dǎo)致誤會的，然后你可以一天天向我靠攏……”

“被馴養(yǎng)”可以看作是學生希望得到學習關(guān)愛的渴求；“以非常的耐心等待并慢慢地靠攏”則是教師應(yīng)有的教學姿態(tài)。只有建立了養(yǎng)育關(guān)系。學習的內(nèi)容才被賦予了意義，學習生活才充滿陽光；教師要控制好距離，才能讓學生對學習充滿期待；只有真正懂得了“慢”的意義和力量，教師才能以非常的耐心，尊重學生的學習狀態(tài)與訴求，慎重制定相應(yīng)的教學策略。

慢，是一種思想方式。

語文學習的“慢”還表現(xiàn)在，學生語文素養(yǎng)的提高固然需要字、詞、句、篇、語、修、邏、文的分析、講解與訓(xùn)練，但更需要經(jīng)典的濡養(yǎng)和文化的熏陶。語文學科當然有自己的知識系統(tǒng)，如文字學、語音學、文法學、文章學、修辭學等，但它主要不是以這些系統(tǒng)知識作為教材，而是通過研讀、誦讀各體各類的典范的語言作品，讓學生逐步理解和掌握語言文字運用的規(guī)則、方法和技巧。傳統(tǒng)語文教育強調(diào)語文能力的整體性發(fā)展。較少進行機械瑣碎的分解式講授和訓(xùn)練，注重反復(fù)誦讀整篇文章，從完整的作品中反復(fù)體味、涵泳、咀嚼文章思路的流轉(zhuǎn)和細微情感的變化。故朱子提倡“熟讀精思”，要求讀時“使其言皆若出于吾之口”，思時“使其意皆若出于吾之心”。而做到熟讀精思，怎一個“慢”字了得?

然而，無論是全社會還是教育領(lǐng)域，在普遍接受了“快”的價值觀后，“慢”的閱讀尤其是經(jīng)典閱讀的邊緣化現(xiàn)象都已日趨嚴重。

前幾年媒體上說得很有詩意的一句話是“倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書香社會”。隨著時間的推移，當今社會的閱讀風氣日漸衰微。2005年由中國出版科學研究所公布的“全國國民閱讀與購買傾向抽樣調(diào)查”結(jié)果顯示：“5年來國民的讀書率持續(xù)走低，閱讀率總體呈下降趨勢，全國只有51.7％的識字國民讀書，以識字者總體樣本計算。2003年比1998年下降了8.7％，其中城鎮(zhèn)居民下降了7.8％，農(nóng)村居民下降了9.6％”，我國國民有閱讀習慣的僅占5％左右。同時，只有不足1000萬人喜歡閱讀小說、詩歌和戲劇等文學作品。

由于學習壓力大，自由發(fā)展空間小，熱愛讀書的學生越來越少。以上海為例，2003年，學生每人每年借閱圖書大約10本，而現(xiàn)在還不足1本。更為尷尬的是，青少年的閱讀內(nèi)容與閱讀目的都與傳統(tǒng)大相徑庭。他們偏愛以圖為主、以文為輔的淺層次文本閱讀，追求簡單輕松甚至感官刺激的閱讀狂歡。他們非常熟悉《哈利·波特》、《達·芬奇密碼》等，熟悉日本漫畫書中的人物，但對當代文學作品及作者能說出一二的不足10％，一些人甚至說不清中國的四大名著是什么。

在重視教學績效的中小學校園中，閱讀的邊緣化、功利化與經(jīng)典缺席的狀況更令人憂慮。一方面。很多教師習慣對作為主要學習內(nèi)容的課內(nèi)文本進行技術(shù)性肢解與應(yīng)試化處理。另一方面，在少得可憐的課外閱讀空間，在權(quán)衡了教學的投入與產(chǎn)出的性價比后，教師們同樣放棄了對經(jīng)典閱讀的重視。出力不討好，工期長見效慢，難以操作……拒絕經(jīng)典的理由不一而足。他們出于閱讀的功利性目的，更愿意鼓勵學生多讀快讀精短時文、美文，以讀促寫，即學即用，企望學生讀寫能力的速成。有些省編中小學新課程教材也忽略了經(jīng)典作品，而充填了許多容易讓學生“一見鐘情”的時文。于是，學生的閱讀世界便充斥著現(xiàn)代人的小智慧、小發(fā)現(xiàn)和小情調(diào)。最終，一大批善于快速閱讀、快速寫作和快速動情、快速深沉的語文應(yīng)試高手和“轉(zhuǎn)基因”人才新鮮出爐。當然，誰也不能否認時文、美文的閱讀價值，何況這類作品看起來更貼近學生的閱讀實際，但是，它們根本無法替代經(jīng)過漫長歲月考驗、選擇和沉淀下來的經(jīng)典名著的價值。

經(jīng)典是慢出來的。試想，經(jīng)典的永恒魅力源自怎樣的耗盡心智推敲尋覓，山窮水盡柳暗花明?源自怎樣的孤燈青影寂寞堅守，嘔心瀝血修煉參悟?又源自怎樣的闡幽發(fā)微燭照千秋，歲月浮沉歷久彌香?“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，“兩句三年得，一吟雙淚流”，“批閱十載，增刪五次”。歌德60年創(chuàng)作《浮士德》……這些都是“慢出來的”數(shù)字化表達。無法想象的“慢”，卻包孕著今天那些熱中“快”的人們無法估算的大智慧、大發(fā)現(xiàn)和大情大理。

慢出來的經(jīng)典自然應(yīng)當以慢的閱讀方式充滿敬意地面對，應(yīng)當是“慢慢走，欣賞啊”。這種慢的方法需要時間的長度，需要沉靜，需要沉淀，需要一個人閱讀一本書時深入地、翻來覆去地思考甚至是窮盡一生地持續(xù)叩問。其實質(zhì)是一種思想方式，體現(xiàn)了慢的智慧，也折射出了中華民族思維方式、審美情趣與文化精神的獨特性。

小學階段，我們以“讀不懂”為理由拒絕經(jīng)典；中學階段，我們以“用不上”為借口排斥經(jīng)典。其實經(jīng)典名著看似高深，說的卻是生活的普遍道理，只要能克服文字表達的障礙，對孩子都是有益的。經(jīng)典也并不意味著完美，但一定是真誠的，它總是有或多或少的偏見和缺點，但少有欺騙，無論是榮耀還是恥辱，它都會和我們坦誠相見，讓我們體驗到思維的美好和感受的親切。當代作家余華回憶起自己的閱讀經(jīng)歷，談到對經(jīng)典名著的認識時說道：“經(jīng)典作品對于我們意味著什么?我想就像父親的經(jīng)歷對于兒子，母親的經(jīng)歷對于女兒一樣……我們會驚喜地發(fā)現(xiàn)：別人的故事豐富了自己的經(jīng)歷。”的確是這樣，每一次的閱讀都會使我們本來狹窄而貧乏的人生變得寬廣而豐富。

提倡兒童讀經(jīng)典，提倡青少年走近經(jīng)典、熱愛經(jīng)典，為的是埋下一顆希望的種子，做一個“麥田的守望者”(塞林格語)，靜靜地守望那種子一天天“慢出來”：生根一發(fā)芽一開花一結(jié)果，守望它在緩慢的孕育過程中產(chǎn)生奇妙的遇合、勃發(fā)的活力和驚喜的發(fā)現(xiàn)。于是，“看不見的，看見了。夏風輕輕吹過，草叢樹葉翻舞飛揚。遺忘的，記住了。烏云漸漸散去，一道柔和的月光灑落在窗前……”

真的，何時我們才能停下一味向前追趕的忙亂腳步，讓孩子們諦視沿途的風景，諦聽花開的聲音?

慢。是一種神奇力量。

對此，我們不甚了解，有兩則事例或許可以幫助我們稍稍領(lǐng)略一下“慢”的神奇力量。

一是日本某公共廣告機構(gòu)拍的一則支持兒童的公益短片。有一位小朋友只因老師說“今天想畫什么就畫什么”，一雙小手就再也停不下來了。他不停地在一張張白色B4大的畫紙上涂上滿滿的黑色，從白天畫到夜晚，夜晚畫到白天，從教室畫到家里，家里畫到醫(yī)院，像機器人一樣，一張張地涂，涂了幾百張。教師、家長、醫(yī)生、護士們最想問他的一句話是：“你在畫什么?”沒有回答，因為這是一個自閉的小孩，他活在自己深暗的孤獨里。終于有一天。大人們從孩子的那堆拼圖中，偶然找到兩張可能的拼圖，才看到了進入孩子圖畫世界的一絲光亮。他們在籃球場上反復(fù)拼接那些“黑畫”，幾乎鋪滿半個球場。所有人站到看臺上。才看出那是一只碩大無比的黑鯨。大人們驚呆了，說不出話來。

結(jié)論是：1，其實總愛自以為是的我們對孩子的世界知之甚少。某些方面甚至一無所知。如果大人們只會用成人的眼光和思維判斷孩子的行為，往往就只會兩眼一抹黑，孩子的表現(xiàn)及其價值將輕易地遭到否決與放棄。誠如“小王子”的嘆息：“大人們從來就不主動去了解任何事情，而對我們小孩來說。老是要跟他們再三解釋，實在是太累了。”2，孩子以漫長的“慢”創(chuàng)造了自己心中的巨大黑鯨，展示了神秘雄奇的想象力和直指心靈的震懾力，這是一張B4紙裝不下的，是課堂上的“快”達不到的，大人必須拿出相應(yīng)的、極具耐心的“慢”來，才能理解孩子“慢”的過程和目的。

二是著名評論家、散文作家南帆七歲時的一篇作文《要說什么大》頗耐人尋味。現(xiàn)將原文抄錄如下：

陸地真正大。我們?nèi)澜缫豢匆部床坏竭叀Ｎ覀冞€有什么大啊?是大海洋。海洋比陸地還要大。地球多大?大海放在地球里面，大家看一看海多大。地球比海大多少也不曉得。再說比地球更大的東西是什么?那太陽比地球還大得多。我們的東西一個比一個大得多。看我說，如果地球比太陽比它還要大，又來一個比一個大了。天比太陽還要大。什么東西都是還有東西比它大。

三十多年后。南帆在比較了這篇文章與自己的一篇關(guān)于大自然的散文后，感概他的想象和語言都變得“成熟而雅致了”，可是“已經(jīng)找不到童年時代那縱論宇宙的氣魄和目空一切的神情”。他認為“這就是三十年的距離”。

結(jié)論是：1，南帆七歲的作文純粹是以自己的方式追問世界的奧秘、宇宙的玄妙，是無拘無束地“慢”出來的。雖稚拙欠通，但童心爛漫，具有不屬于成人世界的自由精神和原始力量。相形之下，大人們的圓熟、理性的邏輯推演顯得多么繁瑣、細碎與造作。2，無疑，南帆是我們崇尚的“快”的教育所期待的成功典范，但經(jīng)過三十多年的學習、教化與歷練，做到了成熟雅致，卻失去了赤子之心，這是成長的必然還是成長的代價?意味著成就還是缺憾?對于膜拜教育絕對功用和迷信教化無窮威力的我們來說，是否應(yīng)該頓生怵惕之心，檢討我們苦心經(jīng)營的“天天向上”的森嚴教學目標的悖謬?

兩則事例提醒我們：如果語文教學多給學生以“慢”，教師不再把聰明的孩子當白癡來教，不再以機械的量化訓(xùn)練覆蓋心智的潛滋暗長，不再越俎代庖，步步緊逼，而且懂得保持適當距離。以“慢”的節(jié)律與學生的學習節(jié)律相呼應(yīng)，那么，或許就能保留住孩子們的幾分純真的天性和原創(chuàng)的動力，就能對孩子們內(nèi)在的遇合與運作產(chǎn)生有效的助推。就像太極拳，極慢、極柔的招式卻蘊藏著以柔克剛、至大至強的力量。

過去的私塾是一種“慢”的教育，但很多講求效率的人對此嗤之以鼻。而在清末民初時期，社會科學方面，康有為、梁啟超、胡適、錢鐘書等大師級的學術(shù)領(lǐng)袖“慢出來了”：科學技術(shù)方面，庚款留學所造就的詹天佑、竺可楨、錢學森、楊振寧等科學巨匠“慢出來了”；還有精通數(shù)國語言的語言大師辜鴻銘、呂叔湘、季羨林等，個個都有私塾里慢慢奠基的深厚的國學功底。

如今，經(jīng)過快速教育的催化，大師少了，寫手多了；原創(chuàng)少了，復(fù)制多了；思想少了，尖叫多了；精神貴族少了，精神侏儒多了；文學讀者少了，少年作家多了。一味的“快”累積，則欲速不達、適得其反，最終演變?yōu)橘橘胗趹?yīng)試高壓下的語文教師們生命中無法承受之痛——全民閱讀率持續(xù)走低。“倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書香社會”似乎成了遙遙無期的空想。誰能說，今天社會整體閱讀水平的滑坡、精神追求的委頓，與我們的教育對“快”的過于執(zhí)著與癡迷毫無關(guān)聯(lián)?

慢一點，再慢一點吧。西班牙詩人希梅內(nèi)斯有一首題為《時間》的小詩說得好：“假如你走得快，時間就會飛跑在你的前面。仿佛一只正在逃脫的蝴蝶。假如你走得慢，時間就會落在你的后頭，仿佛一條溫馴的牛。”