可憐朱戶鎖嬋娟

王維有一首詩，題為《息夫人》：

莫以今日寵，能忘舊日恩。

看花滿眼淚，不共楚王言。

據(jù)《左傳·莊公十八年》載，貪戀女色的楚文王聽說息侯的夫人長得十分俏麗，于是就突然出兵，消滅了這個(gè)彈丸小國，將息媯擄掠而歸，據(jù)為己有。

托爾斯泰也認(rèn)為女性之嫵媚在于一笑。佳人之笑屬于至美。對(duì)于美女，講究“千金買笑”。而息媯到了楚文王身邊，別說笑顏，數(shù)年間，直像滿眼含淚的啞巴似的，一句話也不說，像個(gè)精致的“機(jī)器人”。

原因是息媯一直牽掛著她的丈夫息侯的下落，心底在思念著、盼望著破鏡重圓的那一天。國破了，家亡了，愛的火焰卻依舊燃燒在息媯的靈魂深處。

終于有那么一天，息媯在城墻上偶然見到了衣衫襤褸的息侯。當(dāng)年恩恩愛愛的丈夫，一表人才，前呼后擁，而眼下作為俘虜，正在充當(dāng)守城門的仆役。最后的一線希望破滅了、斷絕了，凄淚交睫的息媯痛苦地長嚎一聲，一陣疾風(fēng)似地從高巍的城樓上撲了下去，摔死在丈夫的身邊。息侯見妻子已死，自己再也沒有活下去的希望和勇氣，也就很快結(jié)束了自己的生命。傳說是楚文王見這夫妻二人為愛情而在同一天就死，故意地將二人分開埋葬。后來，兩座墳塋里各生出一棵樹，密枝斜伸而相挽，兩樹枝丫緊緊地連生挽結(jié)為一體，世人稱為“連理枝”。白居易在《長恨歌》里也吟出了“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的愛情名句。事情作為特例，也有可能發(fā)生在息侯與息夫人身上，而這樣的愿望性、祈禱性的詩句，又決然不會(huì)出自帝王之口。中國土地上，任何人一旦貴為王侯，愛情在他們身上就自行消逝，再也沒有存在的位置了。一切從王侯將相身上所引發(fā)而生的真摯的愛情詩句，都不可免除文人們所固有的主觀臆造性，王維、白居易，皆無從例外。

湖北黃陵縣東有一座息夫人廟，因?yàn)橄⒎蛉酥鴮?shí)嫵媚，此廟又稱“桃花夫人廟”。唐代詩人杜牧為此廟題有一首詩：

細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。

至竟息亡緣底事，可憐金谷墮樓人！

詩人與詩人不同。息國滅亡的原因，杜牧認(rèn)為未必是因?yàn)橄傊烂玻懊}脈無言幾度春”，則又進(jìn)一步肯定了息媯在愛情上的忠誠與堅(jiān)貞。美貌的女人未必能導(dǎo)致亡國，而忠貞愛情直可以毀滅夫妻雙方的生命，將亡國與愛情生生地扯在一起，的確是歷史長河中可嘆可泣、值得思索的人與事。杜牧這首詩起句所提及的“細(xì)腰宮里”是息媯與息侯亡后百余年楚靈王時(shí)形成的掌故。《韓非子·二柄》載：“楚靈王好細(xì)腰，面國中多餓人。”因?yàn)楹蒙某`王欣賞楊柳細(xì)腰，宮中眾多的女子為了博取至為難得的寵幸，競(jìng)相節(jié)食，及至有不少宮女因節(jié)食過度而活活餓死。作為美女薈萃之所，多少美女為了爭(zhēng)得寵幸，是連自己生命也不顧惜的。先后同處于楚宮之內(nèi)的息媯，卻是鄙視寵幸，默默無言，直至摔死，竟然連一句話也不肯講。

“連理枝”之說倘是真的，息媯顯然就是為愛情而獻(xiàn)身了。在息侯與息媯之間，真的能建立同生共死的愛情嗎？“連理枝”之說倘為文化人的好心杜撰，息媯之最后獻(xiàn)身，也就為后人留下了一個(gè)很難破解的千古之謎。