風(fēng)流云散

劉亞麗 生于20世紀(jì)60年代。祖籍陜西橫山。80年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作。先后在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《青年文學(xué)》《詩刊》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)詩歌散文小說四百余首(篇)。《中國文學(xué)》英文版法文版日文版大篇幅作過專題介紹。作品榮獲“人民文學(xué)”詩歌獎(jiǎng)、陜西省505詩歌獎(jiǎng)、西安(連續(xù)數(shù)屆)文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)大獎(jiǎng)。90年代中期被讀者評(píng)為全國十佳青年詩人。出版詩集《我的情詩》《一地花影》等數(shù)部詩文專著。

我的拾糞生涯

在距離上世紀(jì)70年代中期三十多年的2008年深秋，我和女友結(jié)伴到我的家鄉(xiāng)陜北橫山一僻遠(yuǎn)的山地村莊小住了幾天。我們見到了久違的小毛驢，見到了很多的山羊和綿羊，還見到了一群一群在立起的玉米稈下面刨食曬太陽的公雞母雞。走在水泥硬化的村路上，總能看見路面上灑落一些黑珍珠一樣的羊糞和一粒一粒結(jié)實(shí)硬朗的驢糞蛋兒。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這種東西，我都興奮地大呼小叫著拉上女友，疾步奔過去，蹲下身子，不管不顧地用手揀拾著羊糞珠子;用鞋底將分散的驢糞扒拉在一起，我的精致玲瓏的紅柳糞筐和小巧可愛的糞鏟便會(huì)跨越三十五年的光陰，適時(shí)來到我跟前，一起分享這久違的興奮和喜悅。

女友在一旁看得目瞪口呆，繼而哈哈大笑。她小我近十歲，我經(jīng)歷過的事情她沒有經(jīng)歷過，她不可能理解我的“怪異”舉動(dòng)。

1975年我上初二。和初一時(shí)一樣，我們?nèi)匀粵]有課本，開不了課。

頭一年我先在校辦粉筆廠做粉筆。做粉筆很好玩，我們把兌好的石膏液倒入金屬模型里，待凝固成形，小心翼翼地?cái)傇谄桨迳希旁趹敉獾奶栂聲窀杉纯伞＿@種勞動(dòng)簡(jiǎn)單而愉快，只是聞不慣用來清洗和潤(rùn)滑模型的油汁，潤(rùn)滑油是由食用麻油和煤油混合而成，味道極其怪異，我一聞就惡心得想吐。后來我申請(qǐng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)校辦五金廠，說是五金，其實(shí)是用薄薄的生鐵皮卷制一些小油燈壺和削土豆皮的刮刀。這項(xiàng)工作就不好玩了，瑣碎、麻煩，鐵皮割得手指頭生疼，廠房里整日喧囂砂輪打磨鐵皮刺耳的尖叫聲，所以耳膜也疼。制成的燈油壺和削土豆的刮刀比較粗糙，難看，市面上不見出售，至今搞不清它們?nèi)チ耸裁吹胤健?/p>

到了初二，學(xué)校要求我們暫時(shí)結(jié)束對(duì)工人叔叔的支援，轉(zhuǎn)向?qū)r(nóng)民伯伯的幫助，具體活計(jì)是——積肥。那時(shí)化肥還是稀罕之物，莊稼所需肥料大都來源于廁所和動(dòng)物糞便。在我生活的陜北小縣城，街上常有拉糞的驢車、擔(dān)糞的農(nóng)民，也有兩人抬著一大方斗稀糞穿街而過。那時(shí)的瓜果特別地香甜，糧食特別地有滋有味，那時(shí)的蒼蠅也特別地肥大。

拾糞的第一件事準(zhǔn)備糞筐和糞鏟;糞鏟大樣兒似鐵锨，只是比鐵锨小一些;糞筐是用紅柳枝編織而成，大都是圓的，也有橢圓型的，但圓的玲瓏好看，也好使。初二分兩個(gè)班，我在甲班，這兩樣?xùn)|西是乙班的邵炳琴送給我的，她家住在離城二十里外的邵家洼村。邵炳琴是我在校乒乓球隊(duì)的隊(duì)友，她平時(shí)住校，人餓得皮包骨，兩只大眼睛深陷在眼窩里，我常從家中偷出玉米饃給她吃。

頭一年的勞動(dòng)模范獎(jiǎng)沒有爭(zhēng)到手，這一次再不能落空，剛開始積肥就目的明確，起點(diǎn)高，有動(dòng)力。第一次拾糞是和同班同學(xué)閆世艷結(jié)伴而行，閆的父親是縣汽車站站長(zhǎng)，家就住在我家附近，我們倆是從小耍到大的玩伴兒，可謂青梅竹馬，兩小無猜。那天我們將齊腰長(zhǎng)的大辮子梳洗得油光閃亮，在印花棉布衫外套上雪青套袖，手拿鐵鏟，腕挎紅柳筐興致勃勃地拾糞去了。

出門就直奔那條從縣城通向農(nóng)村的石子大馬路。這條馬路上來往的牛羊和小毛驢最多，小毛驢尤其多——農(nóng)民趕著驢車把小米、土豆、蕎麥和爪果桃李運(yùn)到縣城的集市上賣掉，又趕著驢車，把買的煤油、火柴、食鹽、棉布和麻紙拉回農(nóng)村的家中。那時(shí)不興汽車摩托車，自行車和手扶四輪車也不多見，那時(shí)興的是驢拉車，小毛驢是主要的交通工具。

我們緊跟在一頭驢或一群驢后頭，眼睛密切注意著驢尾巴下面的動(dòng)靜，一有情況就連忙將糞筐接上去。驢糞蛋兒一般如嬰兒拳頭大小，外表光滑閃亮，呈黃褐色，有一股青草腐敗的霉?fàn)€氣味兒，不怎么難聞。

遠(yuǎn)處，一隊(duì)毛驢慢悠悠地走過來，慢悠悠地灑下一些黃褐色的糞蛋兒，零零星星地鋪排在青灰色的馬路上，點(diǎn)綴得煞是好看，我和閆世艷高舉鐵鏟，歡呼著跑過去，用鞋底將糞蛋兒扒拉到鐵鏟上，再集中丟進(jìn)筐里。我心中有理想，就急吼吼的，動(dòng)作比閆世艷快捷多了，拾到筐里的糞自然比她的多，我有時(shí)過意不去，主動(dòng)分幾粒過去，她不怎么拒絕，但說出的話散淡而大氣:“無所謂的事兒，我拾零糞純粹是為了好玩嘛，也為著能和你說說話，散散步，才不是為了那張巴掌大的破獎(jiǎng)狀。”還有一次她又說:“當(dāng)積肥模范，如果能獎(jiǎng)一塊花手絹或圓珠筆什么的，還值得爭(zhēng)一爭(zhēng)，只給一張破獎(jiǎng)狀不值得，也沒意思。”我在一旁聽得一點(diǎn)點(diǎn)渺小下去，又不禁長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，在眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，我悄悄劃掉了閆世艷的名字。

傍晚擔(dān)水時(shí)碰見了閆世艷，問她明天還去拾糞嗎?她想也不想地說:“明天不去拾了，我想睡個(gè)懶覺。再說我家花盆里的指甲花也快開敗了，我得搗碎明礬、大蒜和花瓣兒，好好染一染指甲。”我一陣驚喜，臉不紅心不跳地說:“你不去我也不去了，一個(gè)人拾著沒意思。”

第二天天不亮我就起了床，挎上糞筐，手拿鏟子，急急地朝馬路上尋去。遠(yuǎn)處，灰蒙蒙的，一個(gè)小花點(diǎn)兒正向這邊快速移動(dòng)，看清了，也是一個(gè)腕垮紅柳筐，手拿鐵鏟的拾糞女子，再一看，竟是閆世艷，兩人愣怔了一下，也沒打招呼，就悻悻地走開了。看來那張巴掌大的破獎(jiǎng)狀，閆世艷她是在乎的。從那以后，我們雖然常在一起擔(dān)水揀柴，一起染指甲，刺繡小手絹，但再也沒有結(jié)伴拾過糞。

我們班積的肥全部堆放在教室背后的一大塊平地上，一人一堆兒，每一個(gè)糞堆上豎一塊白色的硬紙牌，上面寫著糞主的名字，頗似墳?zāi)购湍贡Ｎ覀兛粗髯缘摹皦災(zāi)埂保稽c(diǎn)也不懼怕，也沒有生和死的蒼涼感，只是急切切地盼望“墳?zāi)埂笨煨└叽笃饋恚墒菑拿嫔峡炊雅c堆區(qū)別不大，至少拿眼睛量不出來，誰都在乎那張巴掌大的獎(jiǎng)狀。我急得不行，就盯上了我家的豬圈和雞窩。從糞水橫流的豬圈和低矮的雞窩里把糞取出來，是一件既需技術(shù)又需力氣的活計(jì)，我兩樣都不行，弟弟們太小，不頂事，叫幾個(gè)男同學(xué)來幫忙倒是個(gè)辦法，又怕他們要分一份去。沒法子，只好邀父親出山。父親當(dāng)時(shí)是縣委副書記，從早到晚開不完的會(huì)，下不完的鄉(xiāng)，十分繁忙，我不管這些，在我看來，父親的事情都沒那張獎(jiǎng)狀重要。我是六個(gè)子女中唯一的女孩，父母平時(shí)自然寵愛有加，凡是需要他們時(shí)，我一般不會(huì)低聲下氣央求他們的，我只要一生氣，他們準(zhǔn)會(huì)忙忙照辦，這會(huì)兒我又生氣了，父親就又答應(yīng)了。父親太忙，只有晚飯后的一點(diǎn)點(diǎn)空隙。飯菜端上來了，父親胡亂扒拉了幾口就起身到豬圈雞窩里起糞去了。父親先用鐵锨和镢頭把糞一點(diǎn)一點(diǎn)挖出來，再拌以少量黃土即成上好的肥料。父親是縣上的頭頭，怕別人誤解他出風(fēng)頭，撈政治資本，就選擇夜深人靜時(shí)節(jié)，用架子車把糞送到學(xué)校。送糞的晚上，天上的星星和月亮特別明亮，父親肩膀上拽一根粗大的麻繩，兩手架在車轅上，身子向前深深地傾下去，那樣吃力而艱難地拉著車，我在側(cè)旁奮力推著，車上高如山峰的糞土快觸到我的臉頰上，我一點(diǎn)也不覺得臟和臭，只感到生活是那樣的甜蜜美好，前邊的父親是那樣的高大英武。

因嫌臟，我一般是不會(huì)到雞窩里取蛋，端著豬食到豬圈里喂豬的。在積肥的日子里，我三天兩頭視察豬圈雞窩，像地主老財(cái)周扒皮一樣把頭伸進(jìn)雞窩里，看見黑乎乎的豬糞就興奮，看見五顏六色的雞糞就欣喜，連忙用小鏟子扒拉出來收集好。就連院子里零零星星的一點(diǎn)兒雞屎也不放過，仔細(xì)鏟將起來。一時(shí)間，我們家里里外外出奇的干凈、明亮，真正是一塵不染哪。

一夜之間，我的“墳?zāi)埂蓖蝗桓叽笃饋恚Q在上面的名字也比別人的高出許多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，實(shí)在是威風(fēng)得很哪，其他同學(xué)眼饞得要命，但并不是誰家都有喂著豬養(yǎng)著雞，也并不是誰都有一個(gè)寵著他由著他的父親。于是就出現(xiàn)了一些糞的代用品，有人拎著麻袋到無定河對(duì)岸的苗圊里掃樹葉，拿回來灑了水漚上幾天，拿來濫竽充數(shù);有人用垃圾、煤粉、鋸木渣冒名頂替。糞堆在瘋長(zhǎng)，我們幾個(gè)貨真價(jià)實(shí)的糞主也快急瘋了，強(qiáng)烈要求成立打假、質(zhì)檢小組，不但看數(shù)量，也要比質(zhì)量，人有優(yōu)劣之分，糞也有甲乙丙丁等，諸事萬物都有一樣。打假的質(zhì)檢小組的成員都很負(fù)責(zé)，公正嚴(yán)明，六親不認(rèn)，班上有個(gè)男生叫董春生，人生得清秀白凈，有潔癖，隨身常帶一塊花手絹，時(shí)不時(shí)甩著手絹這揩揩那擦擦，指甲縫永遠(yuǎn)是干凈透亮的。一日有人舉報(bào)董春生的糞里有假，兩組成員立馬吆喝上董春生和大家伙兒直奔現(xiàn)場(chǎng)，驗(yàn)明正身。組長(zhǎng)用木棍在糞堆上扒拉開一塊兒，見里面有大量未腐的樹葉、煤粉拌以少量什么動(dòng)物的糞便，大概是灑了水，稀拉拉，粘糊糊的，很臟。大伙兒交頭接耳，議論紛紛，一時(shí)難定明確的等級(jí)。董春生的臉紅一陣綠一陣，人在原地轉(zhuǎn)圈圈，突然他撲倒在糞堆上，雙手捧起一大掬粘糞，挨個(gè)兒捧在大伙兒鼻尖下，一疊聲問:“你聞聞，臭不臭?臭不臭?”

在打假和質(zhì)檢搞得緊鑼密鼓的日子里，我們對(duì)各類動(dòng)物糞便的外形和質(zhì)地也有了一些了解:眾糞中長(zhǎng)得最漂亮的要數(shù)羊糞，羊糞外表光凈閃亮，緊湊堅(jiān)硬，呈橢圓形，大似蠶豆小似沙棗核兒，是糞中的美少女，黑珍珠，味道中有“悠然見南山”之清明氣息。有羊糞的山野和草地上，我們一般不用鏟子和掃帚，就用雙手揀拾，困了累了，就席地而坐，和同伴兒用羊糞珠子玩起了跳子兒下棋的游戲。揀到特別光鮮干凈的大羊糞珠子，就一粒粒積攢起來，包在花手絹里，分贈(zèng)給要好的同學(xué)。我們那時(shí)常吃的一種小紅杏就叫“羊糞珠子”，一毛錢買一百粒，吃起來水靈香甜，好杏兒才配有個(gè)好名字。

糞中質(zhì)地最好的是雞糞，雞吃得好也吃得少，吃起食來細(xì)嚼慢咽的，加之雞腸小肚，消化系統(tǒng)十分精致。雞肉細(xì)膩有營(yíng)養(yǎng)，雞糞也細(xì)膩有營(yíng)養(yǎng)。雞糞一般不去養(yǎng)大田里的莊稼，只奶園子里菜蔬瓜果和花盆里的花卉，雞糞性溫含磷量大，用雞糞奶過的瓜果蔬菜花卉，一般不會(huì)生病生蟲子。

糞類中評(píng)為甲等的是羊糞和雞糞，其余依次是驢糞、牛糞和豬糞。牛糞的外形也不錯(cuò)，像一只花瓶的底座，黑色的花紋，一層層，累累地疊上去。一朵鮮花插在牛糞上，紅是紅，黑是黑，真是好看，一朵鮮花插在牛糞上，鮮花會(huì)開得更加?jì)善G動(dòng)人。不知為什么，我們都不太理睬狗糞，即便是競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，我們也不去拾狗糞，大概是用狗糞比喻人類的地方太多了吧，有些忌諱和敏感。班上有個(gè)男生叫李文革，偷了我?guī)阻F锨糞，被我發(fā)現(xiàn)后，就當(dāng)眾罵他是不齒于人類的狗屎堆。

那一年冬天期末，我被評(píng)為積肥模范，得了一張巴掌大的獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀的紙質(zhì)粗糙脆薄，黑灰顏色，四圍飾有紅花綠柳和小紅寶書，我至今收好了珍藏著。

90年代末的一個(gè)秋天，我在一個(gè)朋友家見到當(dāng)年初中各門課本，書不怎么厚，里面的內(nèi)容極其陳舊、僵化，每一頁都雜以長(zhǎng)短不一的標(biāo)語口號(hào)和最高指示。學(xué)與不學(xué)區(qū)別不大，說不定不學(xué)比學(xué)還要好一些。所以我一點(diǎn)也不為那一年的空白感到悲哀和遺憾。

我懷念我的拾糞生涯，那是一段無知而有趣的快樂時(shí)光。

七十年代的穿

60年代太小，少不更事。70年代長(zhǎng)大成人，我對(duì)70年代的日常生活記憶猶新:糧票、布證、“的確涼”、阿爾巴尼亞香煙、朝鮮領(lǐng)短袖衫、木殼收音機(jī)里的樣板戲……

我是70年代中期的紅人兒:十三四歲的我是校辦粉筆廠的技術(shù)能手;光榮的積肥模范;縣體校乒乓球隊(duì)主力隊(duì)員;舞臺(tái)上扯下狐皮帽露出大辮子的小常寶;高舉紅燈杏目圓睜的李鐵梅，京劇唱得字正腔圓，假嗓子幾可亂真。沒有人知道，整個(gè)70年代，我都在深深迷戀著一件“的確涼”夏衫。蘋果綠、粉紅色、淡紫色的“的確涼”像一面旗幟，飄揚(yáng)在我少女略顯蒼白的天空，成為我日常生活里最為凄迷哀婉的一幕。

由于我母親在縣百貨公司布品臺(tái)站柜臺(tái)，我有機(jī)會(huì)親近各種花色的棉布。放學(xué)回家路過門市，母親還沒有下班，我走進(jìn)去立在柜臺(tái)外面侍等著母親。木質(zhì)的臺(tái)面上擺放著各種花色的棉布卷，古畫一樣卷成結(jié)實(shí)的圓柱體。有灰、黑、藍(lán)色的咔嘰、華達(dá)呢，更多的是色彩鮮艷，對(duì)比強(qiáng)烈的花布。有一種布深藍(lán)底色上橫七豎八懸掛著一些白色的月牙兒，像雨水洗過的青草，又像李清照填寫的“如夢(mèng)令”。我喜歡得不行，央求母親為我做一件罩衫，母親要我等待。母親說要等到一卷布賣得剩下最后的零頭才給我做。零頭布每尺布證減半，錢也便宜些。我從初秋一直等到深冬才穿上用零頭布縫制的棉罩衫。我母親是個(gè)心靈手巧的人，一塊七零八落的零頭布，經(jīng)她精心裁剪、彌合，縫制出來的罩衫和整幅布縫出來的沒有什么兩樣兒。這件罩衫我從十四歲一直穿到十八歲，底邊和袖口彌接過三次，胳肘處都打了兩塊大補(bǔ)丁，還是舍不得脫下來。我還喜歡一種花布:大紅底子上飄浮繽紛復(fù)雜的焦牡丹，花與花之間翔舞著五彩明艷的炎鳳凰，有著鄉(xiāng)間辦喜事時(shí)響吹細(xì)打、火樹銀花的熱鬧氣氛。母親后來用這種花色的零頭布拼湊成被面，給我縫了一床被子。

我十三歲就能分辨清咔嘰和華達(dá)呢，不看質(zhì)地和紋路，是聽聲音。母親站在柜臺(tái)里用木尺飛快地量布，末了拿起剪刀在貼近木尺末端的布邊上剪了一個(gè)小豁口，用手“撕拉”一聲，布就扯了下來。都是黑灰藍(lán)顏色的厚布，聲音粗嘎些的是咔嘰，略顯清越纖細(xì)的便是華達(dá)呢。這兩樣布都是用來做制服的，和我不搭界，我自然不喜歡。布品柜臺(tái)設(shè)在門市的暗角處，我侍等在柜臺(tái)外面，餓得發(fā)昏，張開鼻翼嗅到陣陣綿密清香的土腥味兒。我走過來走過去一遍遍撫摸著柳暗花明的棉布卷，咻咻嗅著棉布溫暖體貼的氣味兒，快樂得忘掉了饑餓。

后來上市的滌卡，比咔嘰、華達(dá)呢耐磨挺括得多，做制服也更顯嚴(yán)肅莊重。尤其是做褲子，拿熨斗能熨出兩條火車道一樣筆直的褲線，穿上好幾天都不會(huì)消減，所以大受歡迎，售量供不應(yīng)求。穿上滌卡制服，領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不嚴(yán)肅正經(jīng)的人也立馬嚴(yán)肅正經(jīng)起來，在這方面滌卡能力非凡，功不可沒。滌卡算得上70年代稱職的模子。我還小，還不到要求自己嚴(yán)肅正經(jīng)的年齡，自然也不喜歡滌卡。但我喜歡凡爾丁，一種平紗單色的毛織品，質(zhì)地薄而挺括。我穿過一條寶藍(lán)色的凡爾丁褲子，炎熱的夏天，凡爾丁褲子能抖動(dòng)出陣陣涼風(fēng)。

凡爾丁之后就是“的確涼”。

有一天水果柜臺(tái)的趙阿姨穿了一件神奇的夏衫來上班:蘋果綠的布料薄如蟬翼，能隱約映出里面汗褂兒淡粉色的滿天星;領(lǐng)子和肩膀看上去棱是棱角是角，十分挺括平正。她解開緊袖口的白色玻璃扣子。隨便向上一翻，袖口就那么散散地，翅翅地張著，怎么活動(dòng)也不見掉下來，棉質(zhì)的緊袖衫袖口得翻上去兩圈才不至于脫落下來。

趙阿姨喜滋滋地招呼大伙兒過來檢驗(yàn)檢驗(yàn)，她說你們使勁兒地揉，隨便怎么搓揉它橫豎是不起皺的。母親走過去撩起她的一角衣襟，拿在手里揉成一團(tuán)，一松手，衣襟迅急恢復(fù)原樣。趙阿姨說衣服是她丈夫去省城開會(huì)時(shí)買的，很貴的，不是純棉也不是絲織，是什么質(zhì)地誰也搞不清，穿著的確涼，哦對(duì)了，它的名字就叫“的確涼”。

我沒敢去揉，只是悄悄貼近趙阿姨的后背，使勁聞了聞，果然沒有綿密清香的土腥味兒，的確不是棉質(zhì)的，是什么料子不去管它了，總之是的確涼，的確好。的確好是我看見的，的確涼是趙阿姨說的。能焉焉的趙阿姨這次沒有夸張，撒謊，薄得都有能映出里面汗褂兒的花色，能不涼嗎?連眼睛都看得涼絲絲的。

我已有一條寶藍(lán)色凡爾丁褲子，再配一件粉紅色或淡紫色朝鮮領(lǐng)“的確涼”短袖衫，我將是夏天人人注目的女孩啦。母親則向往和趙阿姨一模一樣的蘋果綠緊袖衫，母親有一件白底碎黃花棉線汗褂兒，被蘋果綠“的確涼”淺淺淡淡地映出來，一定很好看，只是“的確涼”太遠(yuǎn)也太貴，我們穿不起。

后來母親的柜臺(tái)上又多了些“的確涼”布卷，有蘋果綠、粉紅色、淡紫色，也有素格子碎花的。布的顏色十分純正清淡，格子和碎花兒也印得極為細(xì)膩清晰。棉布在這方面就不如“的確涼”，棉布的顏色太濃太釅，印花也有些粗糙，濃艷，像老女人臉上的脂粉;“的確涼”則是早晨八九點(diǎn)鐘太陽下走著的少女:清爽、潔凈，光光鮮鮮的。只是我們還是穿不起，連零頭也穿不起。我每天把手指洗得干干凈凈，一遍遍撫摸著“的確涼”布卷，能隨意忘情地?fù)崦乙彩歉吲d的。

一次門市進(jìn)回幾匹月白色“的確涼”，母親一下子就給父親扯了兩件上衣的布料。父親當(dāng)時(shí)正出風(fēng)頭，三十四五歲就當(dāng)上了縣革委主要領(lǐng)導(dǎo)。縣上各種重要大會(huì)的主席臺(tái)上都能看到他的身影;街邊高音喇叭里也不時(shí)傳出他雄渾高亢的聲音。我不高興，質(zhì)問母親為什么一下子就給父親做兩件，而我們連零頭布都不能。母親說你父親是臺(tái)面上的人，穿戴不能太差的。她像瓦西里哄他妻子一樣哄著我:面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，“的確涼”衫子也會(huì)有的。縫制衣服的那天，我躲在門背后面無聲地哭，母親不理睬我，頭伏在縫紉機(jī)上整整踩了一天。

我父親正值盛年，一米八的個(gè)頭魁岸挺拔，長(zhǎng)相體態(tài)頗似早年的毛澤東，是全縣公認(rèn)的青年才俊。我母親年輕時(shí)長(zhǎng)得十分漂亮，和父親結(jié)婚后一氣生了七個(gè)孩子，加上營(yíng)養(yǎng)不好，操勞過度，人變得又老又瘦，早脫了當(dāng)年的人形。世人贊美我父親的德行才貌，同時(shí)也惋惜我母親的落花流水。我對(duì)父親的一切不屑一顧，覺著還是母親好，什么都好，如果配上一件蘋果綠“的確涼”夏衫，她會(huì)更好。我平日有意親近母親疏遠(yuǎn)父親，人前人后都在贊美母親，以此報(bào)復(fù)父親的春風(fēng)得意。

以前從不見父親照鏡子，用香皂洗臉，自從穿上月白色“的確涼”襯衫后，父親開始照鏡子，用“海鷗”牌香皂洗臉也洗頭發(fā)，他把一頭微卷的濃發(fā)梳洗得烏黑發(fā)亮，紋絲不亂。有時(shí)他照了前面還要看看后面的發(fā)茬領(lǐng)子是否齊整好看，我母親就連忙拿出另一面小圓鏡替他舉在腦后。我看著父親不悅意，也連帶討厭他的月白色“的確涼”，我隱約感到了什么，想說給母親聽，最終還是沒有說出來。母親她太善良太單純太愛我父親了，她認(rèn)定犧牲和奉獻(xiàn)就能得她所要的幸福，而我父親未必這么想。我為母親感到悲哀。

這件事過去二十多年了，母親早在80年代初英年早逝，父親也老了，腿也殘了。那兩件月白色“的確涼”襯衫早已隨著他的崢嶸歲月灰飛煙滅。現(xiàn)在想起來，我仍然傷心、難過，感到切膚之痛，為母親也為我自己。有一次我又想起這件事兒，父親恰在這時(shí)從老家打來長(zhǎng)途問我最近好不好，我在電話里冷言冷語，恨聲恨氣，父親嚇壞了，疊聲問:“亞麗你哪里不舒服，是不是病了，病了?……”我握著話筒滿臉是淚，但還是不能原諒他的月白色“的確涼”。

70年代過完了，我夢(mèng)中的粉紅色、淡紫色“的確涼”夏衫一直未能成真，我只擁有三條用下腳料拼成的“的確涼”領(lǐng)子，除了粉紅和淡紫色，還有一條是純白色。三條領(lǐng)子不分春夏秋冬，輪流翻飛在衣領(lǐng)外面，翻飛在貧瘠和禁錮的上面。在一片灰黑藍(lán)弄潮的海洋中，三條“的確涼”領(lǐng)子救生圈一樣圈住了我一生中明媚亮麗的花季。

后來從字典上知曉“的確涼”其實(shí)叫的確良。字典上講:“的確良，滌綸的紡織物，有純紡的，也有與棉、毛混紡的。的確良做的衣物耐磨，不走樣，容易洗，干得快。”80年代以后上市的布料太多太濫，五花八門的什么都有，穿過和沒穿過的大都無印象，沒感覺。想來想去還是“的確涼”好，凡爾丁好。

紙的惦念

有一個(gè)編輯朋友在電話中對(duì)我講，他們的報(bào)紙實(shí)行無紙化編輯，以后我的文章只能通過電子郵件發(fā)過去。放下電話我半天回不過神來。我把散落在桌子上的紙拿起又放下，我不知道對(duì)它們說什么好，我相信紙也是有靈性的，它從我的神態(tài)中肯定預(yù)感到了自己的命運(yùn)，紙不長(zhǎng)腿腳，不生翅膀，紙有多么自尊也不能自己走開。

很少有人真正喜歡紙，他們只是喜歡用紙制作的各種物品，比如書籍、報(bào)紙、字畫、紙杯、花環(huán)等等，并不喜歡紙本身。

我是個(gè)偏愛紙張的人。小時(shí)候家人讓我到街對(duì)面不遠(yuǎn)處的雜貨店里打一瓶醋或醬油，我都是推三逶四地不大愿意去，可我十分樂意到離家二里外的大百貨公司買糊窗子的麻紙和砌本子的粉連紙。那些大粉連紙像棉布一樣平鋪在商店的木板柜臺(tái)上，買之前，我喜歡用手來回?fù)崦@些紙，紙光滑而濕潤(rùn)，有著一陣一陣雨后泥土的清香味兒。摸著摸著就會(huì)摸索到紙里面的一根稻草，一粒谷殼，心里說不清的高興，臉上就有了笑意。不買紙的時(shí)候，我也愿意獨(dú)自一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路到百貨商店的柜臺(tái)前看看摸摸那些紙。龍是從眾多動(dòng)物中抽象出來的神奇的生命，是中國人崇拜的圖騰;紙凝聚了大地上各種植物的精華和靈氣，紙被我看見，被我觸摸到，紙是我一個(gè)人的圖騰。

1970年我念小學(xué)三年級(jí)，我的書包里只裝幾個(gè)用粗糙大粉連紙手工砌成的作業(yè)本，我的同桌楊小紅的爸爸是縣武裝部的部長(zhǎng)，所以楊小紅的作業(yè)本漂亮而高貴，是用機(jī)器裁剪出來的，精致齊整，紙質(zhì)細(xì)膩潔白，封面還拿牛皮紙包裹著，除此之外他還有一大疊16開天藍(lán)色格子紙，全班50多名同學(xué)，只有楊小紅一人奢侈地?fù)碛羞@么漂亮的格子紙。我是個(gè)自尊心極強(qiáng)的女孩，我不能想象我會(huì)伸手向什么人要東西，可當(dāng)楊小紅把一疊藍(lán)格子紙從書包里拿出來，故意放在桌面上炫耀時(shí)，我竟然厚顏無恥地向他伸出了手:“給我一張好嗎?”吝嗇而頑劣的楊小紅不但沒給我，從此像防賊一樣防著我。他來上課的第一件事就是把那一大疊格子紙拿出來鄭重其事地放在桌子的右上角，然后才依次取出書、本子和文具盒。還不時(shí)看看我又看看那疊紙，一副幸災(zāi)樂禍的表情，我實(shí)在受不了這份折磨，就央求他能不能把紙放進(jìn)桌子兜里，他哪里肯聽，還一臉壞笑地說:“我是專門放在你面前眼紅你。”課間休息時(shí)楊小紅臨出外面玩耍時(shí)還忘不了警告我:“紙我都數(shù)過了，你別想著偷走一張。”好在蒼天不負(fù)有心人，楊小紅功課一竅不通，而我是班上的學(xué)習(xí)尖子，一遇考試，楊小紅就從將軍變回了奴隸，涎著臉央求我給他照抄幾道題，我自然拒絕，經(jīng)過幾個(gè)回合的交鋒我們談成了一筆交易:每考一試，我讓他照抄，他得給我5張藍(lán)格子紙。那些日子里，我做夢(mèng)都盼著考試，考一次試，意味著我能得到5張心愛的白底天藍(lán)色格子紙。十五年后我在老同學(xué)的聚會(huì)上見到了剛從新疆歸來的復(fù)轉(zhuǎn)軍人楊小紅，他給我大談蘇聯(lián)的飛毛腿導(dǎo)彈、美國的隱形戰(zhàn)斗機(jī)，分析世界軍事力量的新格局。我聽得云里來霧里去，心里一片茫然。我在意的是另一樣?xùn)|西，我老想問他現(xiàn)在還有沒有那樣的紙了，但問也是白問，我不懂得飛機(jī)不懂導(dǎo)彈，我沒法交換到他的藍(lán)格子紙了。

印象中紙最多的時(shí)候是在“文革”一夜之間滿世界洶涌的皆是紅寶書、大字報(bào)、傳單、紙帽子、告密信、批判稿、交代材料……所有的人都走上街頭抓革命去了，唯紙廠工人在沒命地促生產(chǎn)。數(shù)不清的紙，各種質(zhì)地的紙?jiān)庥龅娇涨敖^后的踐踏和浪費(fèi)，像門板一樣大的粉連紙上只寫一個(gè)毛筆字;飛機(jī)飛過去，天空飄滿了密密麻麻的紙;一面墻上反復(fù)張貼過多少張紙，恐怕誰也說不清。我摸過那種叫作大字報(bào)的紙，由于墨汁太濃釅，下筆太狠太重，加之漿糊的污染和風(fēng)吹日曬，紙變得僵硬、脆薄，縐巴巴臟兮兮的，紙自身的秉性和靈氣蕩然無存，一場(chǎng)轟轟烈烈的文化大革命，在我看來革的是紙的命。

人在這個(gè)充斥著電、金屬和塑料的世界里很容易走丟的，所以人人在尋找留住自己的辦法，我留住自己的辦法是，在一些有著泥土味兒清香的紙張上，一筆一畫地寫下自己想寫的漢字。