同事虎平

杜愛民 1961年生于西安。曾在大學任教，現任職東航西北公司，高級政工師。從事詩歌寫作多年，詩歌作品被譯成日文、英文。1985年受邀參加中國作協組織的詩人玉門行。近年主要從事散文寫作，在《讀書》《隨筆》《美文》《散文》《作家》等雜志發表作品，給多家雜志寫專欄。入選多種年選和選集，有作品入選高中語文閱讀教材。曾獲“飛天詩歌獎”“西安文學獎”“陜西青年文學創作獎”。著有《非此非彼》《眼睛的沉默》等多部作品集。

我與虎平在同一單位工作已有十余年，近幾年我們又在一個部門，彼此接觸更多，相互之間已非常了解。

大約是在中學時期，虎平已有寫作的愛好，二十多年的時間里，一直默默地做著自己喜愛做的事情。文學在他更屬于私人化的空間領域，也少有為文字者慣常的種種企圖。虎平將寫作本身看成是自己人生的另一種經歷，就像自己的其他愛好，缺少了便會失去本應有的樂趣。

虎平是個認真仔細的人，對寫作本身自然也會有想法，但不是那種要憑借寫作達到唯我獨尊的橫勁霸氣。他的自信和驕傲來自于長期不斷的執守，既不受他者的左右，也不會強迫他人接受自己。虎平寫作有更大的理想，但目的絕不為了自己個人的尊卑。

回頭看自上世紀80年代以降的漢語寫作轉向，值得思考的問題為數不少，包括我自己都難逃當時風氣和潮流的影響。在視野放寬之后，由于對新奇性的渴望，難免使自己無暇進行更深入的思考，腳跟尚未站穩，便自動地被裹攜了進去。這其中的結果雖然復雜，卻無可避免地對個人的寫作帶來了致命的傷害，無形中在身體里被強加了一種外在的標準。

虎平的寫作少有這方面的浸染。他視自己的身體感受為寫作根本相關的東西。將身體作為寫作行為的尺度，不與任何人攀比。只是針對因為寫作而不斷呈現出的自己，并且通過寫作不斷形成的探問調整自己，從而由此也將自己的寫作推向一個常新的領域。

散文是與個體的生命距離最近的文體，屬于過程當中的東西，寫作既是對它源發的起始點的回溯，又同時朝向未知的時間領域。在散文中，時間的向度總是逆向朝前的，永遠面對的都是瞬間就成為過去的現在，而每一次寫作的過程，齊集、挽留、最終又將我們在這流變之中的記憶和感受帶向了未來。

這個未來在虎平的寫作中還是他的故鄉——一方他自己用寫作鏤刻于時間之上的精神空間。時間流程在文字里展布本身造就著文字內在的空間，寫作者這時候只是在搭建。虎平給人的是一座長廊，可以使人在行走中停下來歇息，還可讓人加快步伐，勇往直前。

散文文體的另一個特征在于它每一刻都直逼著寫作者自己。作者處在什么位置，他的立場和態度如何，散文最終都將其堆壘成他的肉身。言成肉身，是散文的通律。

從這個角度講，我是來分享他的寫作帶給我的快樂。這快樂健康、清潔，在我看來還彌足珍貴。