到不了的故鄉是遠方

《幽夢影》中寫到“秋者天之別調。”

勾起我鄉愁的，卻不是秋，而是手邊北島的書。青燈素帳，燭影惶惶，去國二十余年，到不了的故鄉便是遠方。從《失敗之書》《時間的玫瑰》《青燈》到《藍房子》《午夜之門》，依然是詩界、文壇的各種聚會應酬，依然是為著生計的輾轉遷移，依然是文明風景內外的游走藝人、詩人、瘋人、失意人、邊緣人、隱者、流浪者，北島依然帶著中文這件唯一不棄的行李，他總是處于出發和抵達之間，像候鳥一樣滿世界奔走，繪人狀物，側寫大千世界。散文中的北島樸素、溫和、平靜。甚至帶點自嘲，與舊年的詩歌北島的憤怒形象形成了鮮明的反差。再讀北島，不禁令人欷不已。

不知道早已不再年輕的詩人是否仍不相信天是藍的，只是在很多個夜晚，我的天空依然會飄來這樣的聲音“我的肩上是風/風上是閃爍的星群”。

在我做夢的光陰里，詩歌與感情亦是流浪途中唯一的行李。

也許每個人身上都會攜帶著自己生長的地方所特有的氣質，無論此生走多遠，無論是榮光還是卑微。

我的故鄉是地處西北的一座很普通的小城，小時候冬天的小城總是被那種很大的雪掩蓋，蕭索而荒涼，我周圍的村落就一直這樣孤單地生長著，也許從出生的那天起，生命就同那方水土血脈相連了。那片土地上的春種秋收，那塊生長過我的希望和幻想的地方，那塊孕育過我的生命元素的故土，總在我心目中有著不可釋然的情懷。

然而，生命是躁動的，生長著希望和尋覓。稍長之后，遠行的希冀，文化的誘惑，生命的底色在不斷地涂抹著幻想。生命被創造出來后，既有堅執的篤守，又有無定的漂泊，更有苦苦的追尋，一端連結著故鄉那方水土，一端又同現代文明的風景接通。

于是，選擇了從故鄉走向遠方，是那樣的毅然，帶著年少的叛逆不羈，輕裝急行，雖然背負著老輩的叮嚀，但義無反顧。因著文化的差異，我漸漸懂得了故鄉的貧乏和單調，我不忍心說她幼稚，說她淺薄，說她陳舊。然而回望她的時候，心懷的是多么復雜的情感啊!我們尋找精神的家園，我們皈依靈魂的故鄉，這并不是回顧過去的出生地。在大城市喧囂的日子里，我向往故鄉村頭淡泊靜謐的柳蔭。可是，我們的這種情感又不能與他人分享。

故鄉是無法詮釋的辭目，那種囿于本土的故鄉觀念只是農業文明的產物，在今天的城市化進程的浪打下已經奄奄一息，現代人被綁在工業的車輪上，早已遠離了自己的故鄉。詩人里爾克因此不無神傷地說，所有的人都生活在異鄉，所有的故鄉都沓無人跡。無奈的情狀中，人或許只有一種平衡的選擇，那就是“反認他鄉是故鄉”。

其實，我們人生當中，故鄉既是一個特定的地理方位，又是一個抽象的無定居所。在我們所謂的家園尋找中，我們從當代文化的種種精神現象中，剝離了故鄉和家園的真實存在，追求向往是一個虛擬物，一個文化的生存空間。這是因為，我們生活在需要慰藉的時代，我們生活在熱鬧和躁動中，尋找寄托之物，我們的文化現狀造就和培植了尋找主題和漂泊的精神。我們面對著今天令人興奮而又不盡如人意的競爭和創造，我們懷想往昔，追念真情，這一切是生命的必然，也視這一切為故鄉的給予和饋贈。我們的故鄉情感實際上是現代人的一種生命過程，或者可以看作一種精神源頭的對接。

繁華褪色，心境歸于平靜。一路走來，我不會忘記我在故鄉小城的歲月中領悟到的許多人生精髓。這些精髓已融化在血脈里，成為我延續生命的精神食糧，也是我敢于不斷去愛的生命動力。如米蘭·昆德拉所言，“在夕陽的余暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮”。