電視：記憶里的那抹熒光

一個小小的“畫匣子”，用它傳遞故事和信息時獨有的“聲色魅力”，吸引了十幾億人圍觀，并徹底改變了這十幾億人的生活。

電視是什么?它曾是一種新技術，創造了一個龐大的傳播媒介;它是一種奢侈品，在很長一段時間里，擁有它的人總是有一種無以言表的優越感;它更代表著一種生活方式，是十幾億人共同的家庭成員。

新中國50余年的電視史，是由技術變革、制度變遷、產業發展、內容創新交織編寫而成的。從每個普通人的成長軌跡中，都能發現它的印記。

稀罕物飛入尋常百姓家

1962年春天，武沖正在北京讀小學。有一天，他忽然發現胡同口的街道辦事處里有了一臺黑匣子，“里面能放電影”。很快，這臺“北京牌”9英寸黑白電視機就成了胡同里的“明星”。此后每當夜幕降臨，武沖都要跑到胡同口去占座，因為“畫面實在太小，不靠近點就只能聽聲兒了”。當時電視里最多的節目是京戲和電影，五色臉譜在黑白屏幕上全成了夸張的“鬼臉”，這讓童年的武沖一直覺得京劇人物很嚇人。

后來，武沖隨父母去了哈爾濱，電視在那里同樣是“稀罕物”。文化大革命時期，電視節目更少了，《紅色娘子軍》等8部樣板戲被翻來覆去地播，潛移默化中，把這8部戲的臺詞記了個滾瓜爛熟。

上世紀80年代初，武沖在東北做了幾年中學教師之后，他考回北京讀大學。這年，準備成家的武沖抱回了一臺12英寸黑白電視機，引得街坊四鄰都跑來看新奇?！爱敃r，家里有臺電視機還相當顯身份的。……