潮流

慢慢抽煙斗

如果，一個干干凈凈的老男人摸出一只絲絨小袋、一個精致小罐，再掏出一根長長的火柴（防水打火機是不被看好的），那么，他是要抽煙斗了。

稍縱即逝的單寧因子，秋日野草燃著的味道，濃郁溫暖的后調，帶人去往空中無形的燭臺、蛛網和紫色葡萄園。

丘吉爾在他的《二戰回憶錄》里寫道：“就在這個值得紀念的時刻，我手里握著一只結實的石楠根煙斗，斯大林那一排濃重胡須下面嵌一只巨大的棗木煙斗，羅斯福抽的是駱駝牌香煙，但他把煙卷在一支長長的煙嘴里……”

愛因斯坦工作時，面前多半有一排裝滿煙絲的煙斗，抽完一斗，再取一斗。他說：“抽煙斗能使思考趨于平靜和客觀。”

林語堂曾說：“口含煙斗者最合我意，這種人較為和藹、坦白，又大多善于談天，和這般人必能結交相親。”

在過去的幾個世紀里，莎士比亞、牛頓、赫胥黎、馬克#8226;吐溫、梵高、麥克#8226;阿瑟、巴頓、里根、德里達，甚至虛構人物福爾摩斯，都是資深煙斗客。煙斗也漸跟下列意境發生關聯：內斂、鎮定、自信、從容、謙遜、低調、睿智，懂得享受人生。16世紀英國探險家沃爾特#8226;佩利爵士受印第安人啟示制成第一管煙斗時，一定沒想到小小一具Pipe會被注入如此容量的文化內涵。

“你得有耐心和修養。初學者常常點不著煙斗，老是熄，別著急，這就像學習走路一樣，你要付出時間，一旦學會就能體會其中的美妙。你可以先用直柄煙斗來學習，這樣簡單一些，但不能抽太久；抽完后用通條把煙斗清理干凈，用特制的小刀輕輕刮掉煙垢，千萬不能在鞋底硬磕。”意大利著名的沙芬煙斗第四代傳人簡#8226;卡羅#8226;沙芬說。

煙斗有不同材質，以石楠根最珍貴。石楠制斗，始于1850年。石楠木產于地中海沿岸的巖壁上，制斗采用的不是樹干，而是地表之下的根瘤。石楠木根瘤堅固、木質細密且輕，上面有無數個肉眼看不見的微孔，有助于散發水汽和熱量，表層會燒焦、碳化，但卻極難燃著，最宜用來燃煙草。所以西方煙斗客不說My Pipe，而說My Briar，就像奔馳車主不說My Car而說My Mercedes一樣。15年以上的根瘤才能用來制造煙斗，若很小心地切下石楠根瘤，它還會再長出新的。樹齡愈高，木質愈緊，顏色更近琥珀，木紋愈美，價格也愈昂貴。

石楠木根瘤沒有年輪，由木紋得知樹齡。高貴的煙斗必含三種木紋：往上直沖的火焰紋；細細的直線紋，垂直分布在煙斗四環，自然深色；鳥眼紋，在火焰紋、直線紋兩端（橫切面），像針織的鳥眼緊密擠靠。二戰前，還可以找到250年樹齡的根瘤，目前最好的稀有石楠只有100歲，卻可遇不可求。20年前，50至75歲樹齡還算普遍，今天只能淘淘15年樹齡的了。

完全沒有缺陷的石楠根瘤是首選。如Dunhill申明只用首選，它的煙斗有一個白點標記，因為這個白點，每只斗要比別的品牌貴100-200美金。如果根瘤有缺陷，不管大小都被列為次等。如有多處缺陷、需以填料補全者歸為三等。1000個樹瘤中，能稱得上首選的，只有兩三個。

瘤心煙斗又叫Plateau，是在少數首選石楠木根瘤中精選的，稀罕，通常只刻粗環，待買家鑒定后，再手工制作。死根瘤為極品，百年石楠自然死亡，根瘤在地底自然干燥，這種根瘤是稀世珍寶，Dunhill稱之為DR級，只有天價才能購得。

國際著名煙斗品牌差不多都有百年以上歷史，德國Gizeh、英國Dunhill、奧地利Peter Matzhold、意大利Savinelli、法國Chacom，都有像瑞士機械表一樣的古老、繁復、悠長的近百道工序。

如果你不是船王的兒子，跟阿拉伯酋長也攀不上親，膽與氣力都小到不夠搶銀行，那么，收藏那一個又一個系列的誘人玩藝是多么無望。且慢，看看二等品、副牌、貼牌和二手煙斗吧——胡蘭成教導我們：“亦是好的。”

二等品煙斗是制作過程中出現一些只有細微瑕疵而無損使用品質的次品。為保證品牌形象，一些名廠的二等品煙斗不再標原品牌，而通常只烙上“進口石楠”或“意大利”之類的字樣，以示區別，價格則大大低于正品煙斗。

有些煙斗廠商常把一些表面有瑕疵（如雕琢失誤、木質表面有經過補土的沙眼等）、但在制作工藝上與正品沒區別、不影響口感品質的，貼上其他的品牌出售，稱作“副牌煙斗”。副牌煙斗實際上是一種質量較好的二等煙斗，性價比高。還有些副牌煙斗是著名的高檔煙斗廠家為了占據更大市場份額特意制作的，價格低于正牌，像著名的Parker煙斗就是Dunhill出品的副牌。

一些煙斗被冠以某些煙草商的品牌，而實際上由一些著名廠商代為設計制造，稱為“貼牌煙斗”。這種煙斗標價遠低于著名廠商同類煙斗的價格，質量卻沒有太大區別。

二手煙斗，就是別人使用過又拿來出售的煙斗。便宜，好用，省卻“開斗”之煩。不過在國內，據說因為市場不成熟，很難遇到中意的二手煙斗。

煙草的配方基本上分為兩類：一類是英國式純煙草，一種是加味式。英國政府禁止在煙草中添加任何東西，所以英國式能品味煙草的原味。加味技術則屬于各廠牌機密，但是加味的方向不外乎水果味（如櫻桃、水蜜桃、奇異果）、花草味（特殊芳香花草）、酒香味（威士忌、單一麥芽、蘭姆）、咖啡、香草、木香或干果味。調配加味后，要經過一段陳年期和結婚期，令香味相互融合、調適。之后，該你的味覺、味蕾、嗅覺出場了，誰說挑選一款適合自己的煙草不該像挑選一個愛人那樣鄭重呢？

馬克#8226;吐溫說，“如果天堂沒有煙斗可抽，我寧可下地獄”；福爾摩斯在小說里開口，“這是個要抽足三斗煙才能解決的問題。”前現代，天才和紳士們借煙斗進退，在那一小團煙霧里求得安寧和高貴。現代，有品味的男人玩煙斗。后現代，精英男分不出身抽煙斗——一斗煙連前戲帶后續，少說也得三四十分鐘，商務人士可從上海直飛臺北了。煙斗在全球化時代被釘上文化的十字架，成為一種模棱兩可的身份標識。

那么，只好在談事情的時候擺擺Pose了。倘若能埋在蒙托卡洛紅的大沙發里，一抬頭望見畢加索《拿煙斗的男孩》之復制品，那真是，相得益彰。2004年5月，這張畫在紐約索思比拍賣行拍得1.04億美元的天價，成為“全世界最昂貴的繪畫”。