生命不能承受之重

魯迅研究是中國現代文學研究的重鎮，今天，沈從文研究己成顯學，關于二人的比較文章也頗為可觀。將魯迅看成啟蒙理性的先驅，視沈從文為反啟蒙的精英，矚目于二人的相異之處，是迄今比較魯迅與沈從文的研究中最主流的觀點與論述方式。從認識論角度臧否二人，很容易得出這樣的結論。

中國近現代學術史上，前有王國維、宗白華為生命美學篳路藍縷，后有劉小楓、王乾坤等當代學人繼起宣揚，方有生命美學越來越壯之勢。它針對學界僅將哲學、美學視為一種知識性追問的缺陷，發出哲學與美學應具本體論意義，也即“形而上欲望”的疾呼，認為如果哲學、美學不以人的存在為根本的關懷對象，那么它們無異于偽學問，所以美學、哲學應是“生命的”。無論人們對文學有怎樣不同的見解，“文學是人學”的觀念已深入人心，文學與哲學、美學因此有內在精神的一致性：同樣以人的存在為根本詩旨。只不過哲學以恩(概念、抽象與邏輯)的方式問鼎終極，而文學以詩(感性、具象與經驗)的方式靠攏終極。

有論者指出：正是魯迅的出現標志著中國現代文學從認識論領域邁向了本體論范疇。同樣，沈從文走上的也是一條審美人生的道路：他專注并出色描繪了“何為生命”、“生命何為”這個文學、哲學與美學的永恒主題、存在的元問題。他們在創作中建立起來的是中國現代文學史上罕有的悲劇美學的世界。因此，本文試從生命美學的角度走進魯迅與沈從文，更能深入理解兩位作家精神世界與創作內涵的異同。

一切皆流

沈從文對天地充滿深情。數片停云，滿河櫓歌，就能使他沉潛其中；他會把心愛的女主人公比作小獸物，將粗蠻的少年贊為小豹子：他會在小說中不惜筆墨描繪山光水色，讓你疑心這也許是在做地方風物志。對萬物的愛是楚人宇宙意識萌動的初刻，也是楚人旺盛的生命意識與深邃的悲劇精神產生的緣起。當個體處于宏闊浩渺的時空之中，必定會有孤獨無依的蒼茫感受。與宇宙意識同時覺醒的就是對生命悲劇性的徹悟。因此，沈從文面對“明窗綠樹，已成陳跡”會心下凄然：聽幾聲小羊綿軟的叫喚，幾欲垂淚。沈從文對萬物的贊美之下流露出的分明就是“日月忽其不淹兮，恐美人之遲暮”的感傷。這里，不得不提及“水”之于沈從文的深切影響。“水”在中國是一個滿蘊深意的文化母體。古人對時間的流逝、生命有限性的認識以及由此產生的種種“憂生之嗟”均與這一派清波有很大關系。孔子之“逝者如斯”、李煜之“流水落花”、張若虛之“春江花月”的感興。蘇軾“赤壁”悲風的抒懷，水、時間、生命流逝連在了一起。同樣，“水”教會沈從文認識美、思索宇宙和人生，“水”帶給他文字上的“憂郁氣氛”、情感上的悲憫闊大。而對湯湯濁流，沈從文感嘆千古不變的是流逝，萬世不移的是寒暑無數次來臨、四時循環交替下人類莊嚴殘酷的死生，必得負擔的那份悲劇性命運，于是說“歷史是一條河”，沈從文“渺渺兮愁余”的宇宙意識未嘗不是因水而生。“唉，上帝。生命之火燃了又熄了，一點藍焰，一點灰。誰看到?誰明白?誰相信”我是誰?我存在過嗎?我往哪里去?古往今來的詩哲們都思考過這樣的思想母題。人無法違逆被棄的命運，無法逃脫在時間面前永遠失敗的羅網。我們可以將沈從文這樣的認識讀作——一切皆流。

當我們如此判斷時，會很自然地想起魯迅關于“中間物”的著名論斷。它導源于達爾文的進化論，卻不是一個認識論意義上的命題。“墳”是魯迅最愛用的意象，他不僅將自己的雜文集命名為“墳”，也將自己過去的一切看成剛筑起的一座座“新墳”，更視未來為“墳”存在。魯迅在濃愁襲來、星光慘淡的暗夜追溯以往，感知一切皆如云煙過耳，不可盈握，也似乎全無意義，也許最真實的就是悲劇生命一路踉蹌、不得不抵達的遠方——墳。“中間物”意識出現在充滿生之凄涼、遍布墳之意味的語境中，絕不是一個與人的存在無關的外物，而是與作家有切膚之痛的生存體驗，其內涵首先就指向了存在論的本體意義。所謂中間物，不過是一個“向墳的存在”，人是隨時等待死亡的瞬刻。如果有所謂的永恒，那么時間的流逝是永恒不變的；如果有所謂的終極，那么死亡與墳，才具有如此絕對與終極的意義。于是，我們仍可把魯迅的如是觀解讀為——一切皆流。

作為一個終生以立國為志業的偉大作家，魯迅不可能完全超越現實做徹底的形上玄思。他對生命本體的思索始終和對本民族文化的考察聯系在一起。在魯迅看來，諱言死亡的民族文化培植出國人“不敢正視人生的瞞和騙”的茍活哲學、喜愛虛設“大團圓”般“極境”的心理頑疾。回避現實的悲劇處境，從而導致了生命意志的萎縮頹靡，造成了國民性格中根深蒂固的惰性與奴性。

魯迅憤懣于窒人生機的“吃人”文化，沈從文則因天生的楚人性情而須臾未離對時間與死亡的傾心眷注。當“不語怪力亂神”的儒家思想占據文明的神龕，南中國仍是滿天神鬼巫風四溢。也許我們應該感謝這樣的分庭抗禮，在神話的懷抱中吸風飲露更易接近世界的本真與生命的本源。所以李澤厚、劉小楓才會說是屈原進入了被先秦儒學忽略了的生命的形上領域。“我正感覺楚人的血液給我一種命定的悲劇”，此言說出了以思索時間與死亡，關懷人的存在為詩旨的巫楚文化對沈從文深入骨髓的影響。因此，同樣洞穿了生命悲劇的本質，沈從文的篇什有如因“存在失去支柱”而發出的“天問”；魯迅的小說近乎因看透“人性之墳”而唱出的歌吟。孔乙己、阿Q、魏連殳的死莫不有具體的歷史、文化與現實的因素，而老船夫的溘然長逝、天保葬于水底的背后卻是翻云覆雨的命運黑手。沈從文是“反高潮”的圣手。七老在初八日幸福地準備迎親娶媳，也正是在初八日意外身亡。《旅店》里的野貓子將自己苦熬多季的青春奉獻之后，卻又永遠地失去了愛人。也許過早過清過深地了解到“愛與死為鄰”這一人生的真相，沈從文寫這些生死悲劇時才會平靜如常，沒有魯迅面對國人“擁抱”、“賞鑒”屠戮時所感到的憂憤與苦楚，不是大浪滔天般的悲壯，而是靜水流深式的傷懷。

生如夏花

魯迅與沈從文均從時間入手，確立死亡終極與絕對的地位，建立起生命美學的起點——毀滅感。“中間物”意識把人們虛無縹緲的彼岸幻想、對過去的仰慕，拉回到現實，拉回到感性生命本身，拉回到正視而非自欺、承擔而非逃避、反抗而非接受的精神層面。它強調的是當下與現在，不承認與當下或感性生命對等著的獨立實體與絕對實在。祥林嫂關心地獄之有無與本體論層面上的生命關懷無關。“也許有罷”，我的不忍于心的回答，無異于飲鴆止渴。“其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清”，則全沒了企圖粉飾生命真相的念頭。中國人并不缺乏生的執著，但正如掛于驢子唇吻前誘其前行的紅蘿卜，生之動力來自于這可以想見卻永無法碰觸的來生。所以魯迅疾呼：“仰慕往古的，回往古罷!想出世的，快出世罷!想上天的，快上天罷!靈魂要離開肉體的，趕快離開罷!現在在世上的，應該是執著于現在，執著于地上的人們居住的”。魯迅自己就是身先士卒的“叛逆的猛士”：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿意去：有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去”。

世間萬物美好，但人只是渺小塵埃，好比滿天星河，萬千世界中的微小沙粒。面對此景，沈從文的歌詩里怎能沒有悲涼，它反映了沈從文對無盡空間的景仰與敬畏。但他如魯迅一樣并未因此寄望彼岸、暢想來生，而是希望釋放所有生命的欲望與創造力，拼盡全力地生活在當下。是他讓我們明白，水上山間恣肆怒放的情欲愛意、荒野僻壤里好俠尚武的狂野氣息、濁浪滔天中回響的纖夫之歌，“生物中求生存和繁殖的神性”，才是湘西最深刻的人文，也是生命最深刻的印跡。“愛有生的一切”，沈從文是一個只為生命癡狂與寂寥的詩人，他對感性生命的刻骨相思當是震撼中國人貧弱心靈與生命的雷霆。

“逝者如斯”，面對生死，孔子懸崖羈束，追求的是“止于至善”、“以德配天”，張大了“善”與“天”的權利，帶來了淹滅“我”與“個體”的災難，留給人們的是如何在審山悅水中獲得寧靜感思與道德力量。中國文人入世失敗后，藥、酒、仙、情愛成為撫慰其心靈創痛的良藥。但“這里有自然生命而無神圣生命，有自由但是沒有人，有解脫但是沒有救贖。它通過取消生命索取意義的方式來解決生命的困惑”，西人在“生存還是毀滅”間狼奔豕突，國人則在入世與出世間沉淪下僚。因此，無論是沈從文詩情畫意般地描繪“林無靜樹，川無停流”的生命本質，還是魯迅深邃凌厲地揭示“向墳而在”的人生真相，都志在開啟人類死亡意識的覺醒。而他們對感性生命至死靡他的愛，又使當下獲得巨大的存在價值。立于現實而反抗死亡，從而獲得本真的自我，真實的“在”，真正意義上的獨立與自由，也才是真正意義上的無限與永恒。海德格爾將此種人生態度稱為“先行到死”，這不無悲愴的存在之美誕生于“真”——存在之無蔽中。對時間的重新認識，死亡意識的確立與對感性生命的眷戀是通向真正人生的道路。這注定是痛苦的生命之旅，然而你無法回避它。

冥思死亡

魯迅在《野草·題辭》中寫道“過去的生命已經死亡，我對這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐，我對這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它遠非空虛。”《野草》是冥思死亡的一部奇書。墓碣這塊本該記錄死者生卒、身份、功德的蓋棺定論之碑，卻銘刻著已死者最深摯的人生體驗與最慘烈的靈魂搏斗。主體的歷史性、現實性被模糊，取而代之的是對個體存在的哲性思考。同樣，在《燭虛》、《長庚》等散文與家書中，沈從文凸顯的也是一個蹙眉顰首沉思生死的詩哲形象。他指責莊子歸自然，是忘卻生死、佯作解脫；他贊美的是先人屆子“眾醉獨醒，自沉清流”的生命選擇。他甚至將屈原比作“瘋子”。在他看來，詩化想象與追求終極生命并為之殉道的人才配稱為“瘋子”，這是所有天才哲人應有的精神境界。魯迅與沈從文并不是要勾銷形上追求，而是反對棲身玄遠，忽視感性生命，湮滅人之主體性以逃遁悲劇人生的各種邏各斯傳統。

1948年于霽清軒消夏的長日寫下的書信中，沈從文已透露出傾慕魏晉風度，意欲佯狂以避世的心思，“燈息了，罡風吹著，出自本身的漩風也吹著，于是息了，一切如自然也如夙命”。(此時的沈從文真如他自言：是一只在行進中無可停頓的船，在慢慢下沉。1949年，沈從文終止了創作，走下了大學講臺，這加重了他的精神危機，嚴重時竟欲自殺。這一度神經錯亂、幾欲自毀的經歷不得不讓人想起屈子“臨沅湘之玄淵兮，遂自忍而沉流”的山奔海立。其實沈從文的行止頗費思量，他并沒有如老舍、傅雷般地走投無路，有非死不可的屈辱。這不可自拔的自毀超出了一般讀者的想象，也為與之相濡以沫的妻子所不解：“我不理解他，不完全理解他。”沈從文倡揚生之激情恢復了感性生命的豐富，同時又以近乎自毀的方式抵達了生命的形上層面。屈子千年之下，我們又一次在沈從文身上聽到了生命熱情復又悲情的歌哭。張兆和直到整理沈從文的遺稿時方才真正了解他，“斯人可貴”然“斯人已去”，我們是不是覺得孤獨鋪就了沈從文的一生?注定孤獨的還有魯迅先生。水上憂郁的孩子沈從文與青燈影中枯坐的魯迅是誠摯的弟兄手足，他們生前互有抵牾，卻不妨礙他們去后在“生命”的凈空中促膝交談。對魯迅與沈從文來說，威脅最大的“不是死亡，而是夜鶯”。魯迅屢次說自己“熱愛流血和隱痛的魂靈”，熱愛輾轉于風沙中被生命風暴鞭打出的瘢痕。因為這將使他感覺自己“在人間，是在人間活著”。)這也許就是魯迅與沈從文面對悲劇時最大的不同。當生命已沒有更高價值時，“那么死亡就負有新的使命”，它見證這個荒誕世界中生命存在的純粹，于是沈從文傾心自毀。當命運的面容露出它駭人的深淵時，魯迅卻義無反顧縱身一跳，躍入深淵，發出是生還是死的詰問。他服魚肝油以強身健體，但又“希望生命從速消磨”與光陰諧逝。他在生死間掙扎，卻始終沒有選擇死亡，但又無時無刻不在傾聽死亡的心跳，執意扛著“人間苦”，從黑暗中挺身而出又頭也不回地走入黑暗，硬唱凱歌。對于一個始終毫不猶豫地舉起黑手痛飲苦酒的人，這都是在走向“自設的祭壇”，也是比斷然赴死的人更難承受的苦痛與折磨，然而這也是于悲劇生命中發出的最堅強的樂觀之聲。

《墓碣文》中我“欲知本味”，要“抉心自食”、“自嚙其身”，然沒有什么能參透這“終極的本味”，即使連死亡也不行。所以我“疾走，不反顧”，拒絕死亡“成塵的微笑”。“戰勝命運只有死亡，克服一切唯有死亡可以辦到”，這是沈從文超越命運悲劇的方式。然而在《阿黑小史》中，沈從文賦予主人公癲狂的結局，是否意味著在沈從文眼中，命運是連死亡也無法超越的?它冷酷地君臨世界、蔑視眾生。安息之所安在，唯死而已。眾多的詩哲都在悲劇生命的絕壁前選擇了自殺。“墓碣”中的“我”與瘋了的五明卻拒絕了死亡可以暫時逃脫原罪般痛苦的虛無本體觀，實現了悲劇的超越。然而五明僅僅是沈從文小說世界中的一個意外，“我”卻有魯迅的影子賦形。就精神探索的深度與廣度而言，魯迅遠比沈從文要走得遠、走得無所依傍，也走得傷痕累累，它必定是以放棄俗世幸福為代價的。所以魯迅一生孤獨、憤激、偏執，所有的作品都看得見死亡的陰影、聽得到靈魂慘痛的吶喊。即使溫暖如《女吊》、《關于太炎先生二三事》，其醞釀與創作均在魯迅病魔纏身、心情晦暗、覺大限將至之時。回憶的格調、溫愛的心境、死亡的主題和諧又沖突地共融其中，正像羅曼-羅蘭筆下的圣者——約翰·克利斯朵夫，他在渡過生命的最后一條河時說道：“主啊，讓我在你為父的臂抱中歇一歇吧，有一天，我將會為新的戰斗而生。”魯迅逝前流露出的絲絲溫情其實只是一次心猿意馬的停駐，短暫的休憩是為了更輝煌的重生。充滿溫情的同時仍積蓄著深深的傷悲，戰斗的鋒芒絲毫未得消隱。他終將棄岸，永遠漂泊。死亡始自魯迅，“境界遂大，感慨始深”。

作者簡介：

羅飛雁，文學碩士，研究方向：中國現當代文學；工作單位：安徽省黃山市黃山學院文學院。